

एक संडक सत्तावन गलियां

कमलेश्वर

यह मेरा पहला उपन्यास है।

निष्ठा मनु 56 में गया था। यह उगी गमय पूरा का पूरा 'हम' में छाया था। भार्द अमृतराय ने छाया था।

उगी गमय श्री कृष्णचन्द बेरी ने इसे हिन्दी प्रचारक पुष्पनालय वाराणसी में प्रकाशित किया।

किर मनु 68-69 का भाष्य इसके बाद श्री प्रेमचन्द्र ने इस पर विन्म बनाई—'बदनाम बस्ती'।

इस विन्म के बनने में पहले में दिल्ली

में रहता था। ये दिन बहुत तन्वीर के दिन थे।

विन्म रहने और आत्महत्या न करने की विन्म के दिन थे।

उन्ही दिनों मन्चूरी में मुझे इस उपन्यास को बेष देना

पड़ा। पत्रावी पुस्तक मन्चूर के श्री अमरनाथ ने बना करके

800 र० में इसके गारं अधिकार खरीद लिए। इस

उपन्यास पर लेखक के रूप में मेरा नाम रह

गया पर इस पर मेरा कोई हक नहीं रह गया।

मेरे लिए यह उपन्यास उतना ही प्रिय है जितनी

प्रिय मेरे लिए मेरी माँ और मेरी जन्मभूमि मैनपुरी

रहा था। इसे बेषकर करीब 20 साल मेरी आत्मा दुखी

रही—सगला रहा, जैमे मैंने अपनी जन्मभूमि या मा

बेष दी हो!

तब यह उपन्यास 'बदनाम बस्ती' के नाम में

छपा और बिना रहा।

20 साल बाद मेरी इस तन्वीर को मेरे

अभिन्न दोग्ग जवाहर चौधरी ने गमगा और उन्हींने

श्री अमरनाथ से बात की। श्री अमरनाथ को भी इस जानकारी से दुख हुआ और उन्होंने इस उपन्यास के सर्वाधिकार मुझे वेहद शालीनता और अपनेपन से वापस कर दिए। मेरा शहर मैनपुरी तो मुझसे छूट गया पर श्री अमरनाथ ने मेरी मैनपुरी मुझे लौटा दी, तो मैं फिर से जीने लगा। जब से उपन्यास बेच दिया था मैनपुरी जाते अपराध का बोध होता था। इन्हीं अपराध-बोध के दिनों में मेरी मां को बहुत कष्ट हुआ कि मैं मैनपुरी क्यों नहीं आता। आखिर उन्होंने मैनपुरी से बाहर निकलना शुरू किया और वे बड़े भाई साहब के पास इलाहाबाद जाने लगीं या मेरे पास दिल्ली-बम्बई आने लगीं !

मैं मैनपुरी नहीं जा पाया। गया भी तो रुक नहीं पाया—अपराध-बोध के इन्हीं दिनों के बीच मेरी मां और मेरे बचपन के दोस्त विष्णु (श्यामस्वरूप श्रीवास्तव) का देहांत हो गया। मेरे लिए मेरा शहर पराया हो गया।

जब श्री अमरनाथ ने इसके सर्वाधिकार वापस दे दिए तो मन को कुछ राहत मिली। उन्होंने प्रकाशकीय उपकार तो किया ही—कितना गहरा मानवीय उपकार मुझ पर किया—इसका उन्हें नहीं पर जवाहर चौधरी को पता है।

तो अब तक मेरी ही तरह गर्दिश में चकराता हुआ यह उपन्यास अब अपने मूल नाम से छप रहा है : 'एक सड़क सत्तावन गलियां !'

अब यह विश्वनाथ जी के हाथों में है और मैं निश्चिन्त हूँ !

एक सड़क सत्तावन गलियां

मयन देवता की बसाई हुई इम बस्ती की जिन्दगी की घुरी है—यह रिकट-गंज की सराय, ममनलाल की मंड़ी और मोटरों के अड्डे। औरतों के अपने तीज-त्यौहार, मनोती-भूजा के ठिकाने हैं—शीतल देवी, गमा देवी सैयद की मजार, बाबा का धान और नीम के नोचे पड़ी मयन देवता की मूरत। दो-चार मौके ऐसे जरूर आते हैं, जब मर्द-औरतों का सम्मिलित रूप दिखाई देता है—सदानन्द आश्रम में साधु-समागम हो या मंड़ी में रामलीला शुरू हो।

जिले की पांच तहसीलों में सिर्फ दो को रेल जोड़ती है, बाकी तहसीलों के लिए आवागमन के जरिए दो ही हैं—मोटर और इक्के। बरमात में जब मौसमी नदियां और नाले इतराने लगते हैं तो रास्ते बट जाते हैं, कच्चे रास्ते दलदलों में परिणत हो जाते हैं, ककड़ की मडकों में भीषण दरारें पड़ जाती हैं, मोटर-अड्डे बोरान हो जाते हैं, इक्के वाले हाथ पर हाथ रखकर बैठ जाते हैं और घोड़े; उनके सिर्फ दो ही काम रह जाते हैं—पूछ से मक्खियां उड़ाना और हिनहिनाना।

नदिया घहरा उठती हैं, पर आदमी का आना-जाना नहीं रुकता। नदियों में कड़ाह पड़ जाते हैं और इन छोटी-छोटी बस्तियों के दिनेर लोग उन कड़ाहों में बैठकर बड़ी-बड़ी भवरें, हाथी-डुवाऊ गहराइयों और चौड़े पाट पार कर जाते हैं। जानवरों तक को संपा ले जाते हैं। खास तौर से अपाड में मंड़ी की नाडी घीमी पड़ जाती है...पूरी बस्ती पर उदामी छा जाती है। सब कामों के मिलमिलने टूट जाते हैं। नाज की सदाई बन्द हो जाती है। पत्नेदार और तीना बेकार हो जाते हैं। मौदागरों का आना-जाना बन्द। और फिर आडनियों की अपनी तिकड़म। बरमात के लिए जिन दिनों अन्न की बेहद खांचातानी पड़ती है, गोदाम भर लिए जाते

हैं। थोक विक्री में तब उनका मन नहीं रमता...व्याने के वक्त भला कोई अपनी गाय बेचता है ! यह तो पाप का भागी होना हुआ । कोई हिम्मत वाला सौदागर मंडी में आ ही गया तो टका-सा जवाब मिल जाता है—अपने शहर के लिए भी कुछ रखेंगे सेठ जी, वरसात बाद आना ।

मंडी की नाड़ी धीमी पड़ते ही पूरी वस्ती उदास हो जाती है । सब पूछा जाए तो शहर के मध्य में स्थित यह मंडी ही दिल है । इसी की धड़कनों के साथ जीवन की गति बंधी है । सड़कें वीरान हो जाती हैं, गलियों का उछाह मूर्च्छित हो जाता है । तहसील-कचहरी के बाबू लोग पैजाभा-कुरता में—छतरी लगाए या तोलिए डाले झमझमाते पानी में भी निकल पड़ते हैं, बाकी लोगों के गोल के गोल बैठते हैं ।

कच्वाली, गजल, रसिया के शौकीन मोटर के अड्डों पर; और आल्हा के शौकीन तम्बाकू वाले आदतियों के यहां जमा हो जाते हैं । मोटर अड्डों पर खासा मजमा रहता है । दर्जों और दपतरी का काम करने वाले आंखों में सुरमा डालकर पान की गिलौरी मुंह में भरे आलाप लेते हैं—ए...ए...जी आहें न भरें । और तालियों की चटक मस्ती का समां बांध देती है । डोलक की हुमक के साथ मजलिसी लोगों की कमर थाप देती है ।

और उधर, सराते का एक हत्था पैर से दबाए, दूसरा हत्था मशीन की तरह चलता रहता है, रेशम-से वारीक सुपारी के दोहरे कटते जाते हैं । निगाह अपना काम करती है, घुटने के पास रखी आल्हा से “सुनवां का गौना” गाया जाता है ।

हर साल एक-सी मुसीबत सहते-सहते अब लोग अभ्यस्त हो गए हैं । इसलिए अजीब उदासी भरी बेफिक्री के दिन होते हैं ये । बड़े उदास, पर बड़े मोहक । छतनार झमली के पेड़ों से पानी झरता रहता, उसी के नीचे भुट्टे भुंजते । बरसते पानी की पेंगों पर किसी अलहैत का पौरुष भरा स्वर आता—बांध सिरौही दोनों भिरि गए, खटखट चलन लगी तलवार । और बादलों की सेना गड़गड़ाकर जूझ जाती । सन्नाती हवा के झोंके पानी की धार को दानों की तरह विखेर देते । आल्हा की तलवार की तरह

बिजली चमककर कड़कती चली जाती। इमली के फूल, पिलछहे मफेद नन्हें फूल, पारिजात की तरह झर-झर बिखर जाते।

गोबर में लिपे-पुते घरों के आंगनों में बर्षा के प्रकोप को कम करने के लिए लोढ़े से बड़निया दब जाती और देवियों की मनीतियां होती। मंडी के फड निर्जीव नजर आते। बादल का रस देखकर गलने का भाव घटता-बढ़ता रहता***।

बरमात पतम होते-होते दिवाली-दशहरे की धूम शुरू होती। घरों को बहुरिया की तरह सजाया जाता है। फूली और सूजी कच्ची दीवारों को खरोंच-खरोंच कर मिट्टी से लेप लेते। मुंडेरो की काली पड़ी हुई घामें साफ हो जाती। दरवाजे गेरू में पुत जाते। द्वार और ताखों पर अनगढ़ हाथों में बेल-थूटे बनते। कोई दरवाजे पर तिरंगा झण्डा बनाकर और 'जै हिन्द' लिखकर सजावट पूरी कर लेता। फिर रौनक के दिन। रामलीला की धूम। मंडी का घर्मादा साल भर इसीलिए इकट्ठा होता था। मंडनी आती और क्षमनलान की मंडी में स्टेज बनता।

शाम से ही रामलीला की धूम थी। भीड़ जमा हो चुकी थी। दर्शकों में शोर मच रहा था।

पर्दा उठने में देर होती देख पंडित जी करतालें लेकर मंच पर आ गए। दायीं ओर पुरुष समूह था, बायीं ओर नारियों का। बीच की पतली राह पर झगड़े-फनाद और औरतों के साथ छेड़छानी करने वालों की हरकतें रोकने के लिए जगह-जगह बजरंग मंडनी के स्वयमेवक खड़े थे। पंडित जी ने एक निगाह जन-समूह पर दौड़ाई और कुछ बोले, जो जनरव में उभर नहीं पाया। करतालें बजाईं तो निक्कट का भवन-समुदाय जान्त हुआ, लेकिन पीछे वालों का शोर ऊंचा हो गया। पैर वाले हारमोनियम पर बाजामास्टर दर्जों की तरह बैठे थे। उन्हें पंडित जी के इंगित का इन्तजार था। पंडित जी पूरी आवाज में चीखे—“सज्जनो और देवियों !” अपनी आवाज का असर न होते देख उन्होंने बाजामास्टर को इशारा किया।

बाजामास्टर ने हारमोनियम पर रखे हुए फूलों को सामने रखी

रामायण की पोथी पर बिखरा दिया और कुंजियों पर मकड़े के टांगों की तरह उंगलियां टिका दीं। पैरों में हरकत हुई और धुन फूट पड़ी—“रघु-पति राघव राजाराम...” पंडित जी की करतालें ऐसे बोल पड़ीं जैसे कोई गंवार गांव की बधू लच्छे और झांझों के साथ पैरों में खड़ाऊं पहने धीरे गति से चली जा रही हो। तबलची भीतर मूर्तियों का शृंगार कर रहे थे। पुरुषों में थोड़ी शान्ति छा गई; लेकिन औरतों की मजलिस बदस्तूर बातों में मग्न गूल थी! एकाध आवाजें आकर मंच से टकराई—“लीला शुरू करो... पर्दा उठाओ!”

शृंगार में देर थी। कुछ परेशान होते हुए पंडित जी ने करतालें बजाना रोकते हुए वाजामास्टर से कहा—“फिलमी बजाओ... फिलमी।” और खुद उसका असर देखने के लिए बगलों में हाथ देकर शिला की तरह खड़े हो गए, जैसे यह शोर उनकी सामर्थ्य को चुनौती हो।

वाजामास्टर ने बाल झटके और हारमोनियम से एक बड़ी दर्द-भरी सदा उठी—“जब तुम्हीं चले परदेस लगाकर ठेस...” वाजामास्टर के हारमोनियम से उठती स्वर-लहरियां वातावरण पर छाने लगीं और जब एक चीत्कार के साथ गीत की धुन समाप्त हुई तो फुसफुसाहट उभरने लगी। कातर होकर पंडित जी ऊंची आवाज में बोलने लगे—“माताओ और बहनो! आप लोगों से विशेषकर एक बात कहनी है। आप देवियां मरियादा पुरुषोत्तम भगवान रामचन्द्र की लीलाएं देखने के हेतु आती हैं, लेकिन अपनी घरेलू चर्चा यहां भी चालू रखती हैं। सो ऐसी माताओं और बहनों के लिए उपदेश है कि...” पंडित जी अपनी मोटी-पतली आवाज में इस तरह बोलें जा रहे थे जैसे कोई उनकी चावी कम-ब्यादा करता जा रहा हो। तभी शोर और बढ़ गया। पंडित जी लाल-पीले होकर चीखे—“जो इन उपदेशों पर कान नहीं देंगी... मैं कहता हूं कि जो इन उपदेशों पर कान नहीं देंगी... भगवान की लीला में हर तरह से विघन डालेंगी सो अगले जन्म में छछून्दर की योनी पाएंगी।” शाप देकर पंडित जी पर्दा सरकाकर एकदम अन्तर्ध्यान हो गए। पर शोर बढ़ता गया और स्वयं भगवान के लिए यह आवश्यक हो गया कि वे स्थिति को काबू में लाएं। इसलिए गोला दगा और तबले पर पड़ती

“रिस्तेदार नहीं तो...। वह ठाकुर ये ब्राह्मण, अरे उसने पाल रखा है।”

“देख...देख...” एक ने जल्दी से दूसरे की बांह पकड़ते हुए दिखाया, “शान्ती से बात कर रहा है, निकल के इधर आए तो साले की कुटम्मस कर दी जाए।”

“अच्छा-अच्छा खेल देखो...” एक ने कहा। उधर मंच पर न जाने कब मेघनाद-लक्ष्मण-युद्ध शुरू हो चुका था।

बाजामास्टर और तबलची अपने संगीत से उसके प्रभाव को गहन कर रहे थे। दर्शक उत्सुकता से सांस रोके देख रहे थे कि औरतों वाले हिस्से में कुहराम मच गया। जैसे नीचे से जमीन घसक गई हो। वचन के लिए वे दिशा-ज्ञान भूलकर इधर-उधर भागने लगीं। स्वयंसेवक एकदम भाग पड़े। जनता उठकर खड़ी हो गई...। मंच पर सन्नाटा छा गया। मेघनाद मंच से उतरकर घबराए-से उधर भागे। कमेटी के लोग उधर पहुंच गए थे। स्थिति का पता चलते ही हंसी का फव्वारा फूट पड़ा। और लोगों ने फौरन फाटक की तरफ भी देखा—रंगीले पेड़ से उतरकर अपनी धोती का फेंटा कसते हुए उधर भागा जा रहा था...।

“इसीकी बदमाशी है...और कोई नहीं हो सकता...”।

“यह नव तुम्हारा सर चढ़ाया हुआ है सरनामसिंह, नहीं तो मजाल है कोई विघ्न डाल दे इस तरह...”। मंडी के जगदम्बा कह रहे थे।

सरनामसिंह को हंसी आ गई, “वद्दा, तुम भी बस लड़कों की तरह बतियाने लगते हो, वह जब तक कोई बदमाशी नहीं कर लेगा, मानेगा नहीं...मैं डांट दूँ, पर कोई फायदा नहीं, मनमौजी है ससुरा...”।

तब तक एक स्वयंसेवक अपने पौरुष का प्रदर्शन करते हुए गनगोरी सांप लटकाए सामने आ गया।

“कैंको। उधर...”। हरीचन्द्र बोले, “औरतों की भीड़ में डाल गया बदमाश। कल से निगाह रखो, घुसने मत दो साले को यहां...”।

“अच्छा, अच्छा...सब ठीक हो जाएगा,” सरनामसिंह ने कंधे से लोगों को बँटाते हुए कहा। फिर वहीं से चीख के नाटक वालों से बोले—
“शुरू करो...शुरू करो लीला...भूचाल नहीं आया था।” कहते-कहते उसे

फिर हंसी आ गई। नई बात तो थी नहीं, न जाने रंगीले कौन-सा नया तमाशा खड़ा कर देता। उसके लिए कोई मुश्किल है ! होली, दिवाली, मेले तमाशों में जब तक यह सब न हो, सूना-सूना लगता है।

“रंगीले तुम्हारी मोटर पर नौकर था, अब नहीं है क्या ?” हरीचन्द्र पूछे जा रहे थे।

“सेठ के मुकदमे में गवाही देने से इनकार कर गया, फिर वहाँ नौकरी चलती है। हमने भी जोर नहीं दिया, नहीं तो गवाही दिलवा देना कोई मुश्किल नहीं था...।”

तभी सरनारामसिंह को बाज़ काटकर जगदम्बा बोल पड़े—“गुड़ खान गुलगुने से परहेज। तुम भी ठाकुर साहब बस...वह साला पेसेवर गवाह है, कोई इमान है उसका। पैसे का डौल नहीं होगा मेठ के यहाँ, जिनके चार पैसे से हथेली गरमा दी, उसी तरफ हो गया...।”

ये बातें चल रही थी कि लक्ष्मण जी को शक्ति लग गई। जननमूह अवसाद की भावना में डूब गया। चारों ओर नीरवता छा गई। जैसे यह अप्रत्याशित घटना आज ही हुई हो, सबके लिए नई हो।

लीला के साथ-साथ रामायण वाचने वाले गुरु जी चुप हो गए थे। रण-संगीत धम चुका था। आमग्न भय और शोक की कानिमा चारों ओर छा गई। तभी उम गहन उदामी और अवसाद से भरे क्षण के बीच पृष्ठ-भूमि से सूत्रधार की ढाढस बंधाती हुई आवाज़ उमरने लगी...“बन्धुओं ! यह कौतुक जानहिं जन सोई, जापर कृपा राम की होई...जनत आधार श्री लक्ष्मण जी मूर्च्छित होते भए है, उनके शक्ति लगी है। पर ये ही स्थल सप्राम की शोभा है। रघुनाथजी के कौतूहल चरित्तर कौन सांभारिक जान सकै है, परन्तु इस चरित्तर का वो ही ज्ञानेया जिस पर रघुनाथ जी की कृपा होगी...तो मज्जनों ! मध्या हंतो मंत्र है। सेनाएं विधाम के हेतु लौट जाती भई हैं। महावीर जी मोठी ने लक्ष्मण जी को लिए आते हैं। यह दगा देख रघुनाथ जी ने बड़ा दुःख माना...।”

लक्ष्मण जी रामचन्द्र जी की गोद में सिर रखे मुच्छित पड़े थे। जामवंत के बताने पर सुपेण वैद्य को जब हनुमान जी इच्छित करते

उठा ले आए, तब कहीं दर्शकों की जान में जान आई। सुपेण वैद्य को सुप्तावस्था में उठा लाने पर पहली हंसी फूट पड़ी मूर्छित लक्ष्मण के अघरों पर। हंसी फूटती देख, पंडित जी ने विंग से निकलकर घुड़कते हुए उन्हें चादर से ढंक दिया।

हनूमान जी वूटी लाने के लिए प्रस्थान कर चुके थे। रात ढलती जा रही थी। राम दल के वानर शोक-संतप्त से चारों ओर घेरे खड़े थे। और जब रामचन्द्र मे बंधे हुए गले से कहा—“सुत वित नारी भवन परिचारा, होहि जाहि जग वारहि वारा। अस विचारि जिय जागहु ताता, मिलहि न जगत सहोदर भ्राता।” तब सुनते-सुनते न जाने कितनों की आंखों के बांध टूट गए। सिसकियां फूट पड़ीं। समस्त जग, चराचर व्याकुल था, शोक संतप्त था। हिचकियां बंध गईं। सरनाम सिंह अपनी आंखों को बार-बार पोंछते-जा रहे थे, पर आंसू नहीं थमते थे। पास बैठे लोगों की सिसकियों के बीच हर एक का मन डूबता जा रहा था। कोई ढाढ़स बंधाने वाला नहीं था। जैसे सबके मन में यही था कि सूर्योदय से पूर्व हनूमान जी संजीवनी जड़ी लेकर आ जाएं... यह अनर्थ न हो। पर समय जैसे उड़ा जा रहा था। सूर्योदय की बेला निकट आती जा रही थी। रामचन्द्र जी व्याकुल आकाश मार्ग की ओर निहार रहे थे। और तब बाजामास्टर का हारमोनियम मन्द स्वर में गुनगुनाया और रामचन्द्र जी ने विलाप करते-करते ज़रा खंखार कर गाया—“आ जाओ कि मूर्छित है लक्ष्मण... अब रात गुज़रने वाली है, ... अब रात गुज़रने वाली है...।”

भीड़ में से एक हाथ उठा और उस हाथ की धरोहर विंग में खड़े पंडित जी के पास पहुंच गई। एकदम मंच पर आकर पंडित जी ने आभार प्रदर्शन किया—“श्री रामचन्द्र जी के विलाप पर प्रसन्न होकर सेठ बदामीलाल ने भगवान जी के श्रोत्ररनों में पांच रुपये अर्पण किए हैं... हम उनका मंडली की ओर से शुक्रिया अदा करते हैं।” फिर तो तांता लग गया। वाकई लक्ष्मण शक्ति वाली लीला ऐसी निकली, जैसी पहले कभी नहीं हुई। भक्तों का समुदाय उदारता से उमड़ पड़ा। मंच पर भक्त समुदाय की भीड़ लग गई, लोग जा-जाकर खुद रुपये देने लगे।

जगह कम पड़ी तो तबलची थोड़ा विंग में सरक गए। राम जी की चढौती देखने के लिए मूर्छित लक्ष्मण जी ने चदरा सरकाकर देखने भर के लिए मुंह खोल लिया। तब तक एक भक्त ने अपने लिए जगह बनाते हुए विंग का पर्दा उलट दिया तो हनुमान जी बगल में गत्ते का द्रोणागिरि रखे, बड़ी मौज से बीड़ी पीते हुए अपने प्रवेश के इतजार में बँठे नज़र आए।

मंच पर भीड़ बढ़ती देख कमेटी के लोगों ने पहुंचकर इन्तज़ाम अपने हाथ में ले लिया। तभी आरती का थाल लेकर शिवराज भीतर आया। पंडित जी ने चढौती की रकम गिनने का काम शिवराज को सौंपते हुए सरनामसिंह की ओर इस तरह देखा, जैसे उनके लिए शिवराज सबसे महत्वपूर्ण है। सरनामसिंह ने पास जाते हुए कहा—“शिवराज, पहले जाके खाना खाओ... यह सब होता रहेगा। पंडित जी इसे सभालिए।”... कहते हुए उसने शिवराज को बांह पकड़कर उठा दिया।

“अभी चले जाएंगे।” कहता हुआ शिवराज बाजामास्टर की ओर चला गया। पर्दा गिर चुका था। बाजामास्टर हारमोनियम से उठ चुके थे। वे दोनों नीचे उतरने ही वाले थे कि सरनामसिंह ने जरा डाटते हुए कहा—“ये क्या लडकपन है! सीधे जाओ और खाना खाकर घर पहुंचो...”।

“वही जा रहे हैं... मास्टर साहब भी उसी होटल में खाते हैं।” शिवराज बोला और दोनों उतर कर चले गए। दर्शक धरो को लौट रहे थे।

शिवराज और बाजामास्टर पटरी के एक घने पेड़ के अधियारे में आकर रुक गए। दूर से आती परछाइयों को उनकी आवाज़ से पहचानने की कोशिश करते। उनकी बातें रुक जाती, असम्बद्ध व्यक्तियों के गुज़रते ही बातें फिर शुरू हो जाती, पर सतकंता और भी बढ़ जाती। बाजामास्टर ने फुमफुमाकर कहा—“आज भी फूल आए थे।”

“तुम्हारा बाजा कमाल कर देता है। किमी फिल्म कम्पनी में होते तो चमक जाते।” शिवराज ने बड़े उत्साह से कहा।

“यहां इन लोगों के साथ टिकूंगा!” बाजामास्टर ने कहा। निकट

आते स्वरों को सुनकर दोनों सतर्क हुए। शिवराज फुसफुसाया—“वही है...।” और इस परिचित-अपरिचित ‘वही’ का अनुभव होते ही दोनों ऐसे अलग-अलग से खड़े रह गए, जैसे साथ उगे हुए ताड़ के पेड़, जिनके पत्ते लहराकर भी एक दूसरे को नहीं छू पाते।

औरतों और लड़कियों की वह टोली हंसती-खिलखिलाती आगे बढ़ गई। राह के अंधेरे में दूर जाते हुए स्वर और भी मोहक हो गए। वाजामास्टर बोले—“वाजे के बोल और इस बोल में कितना फरक है! मन में आता है यह गाना-बजाना सब छोड़ दूँ। काठ की आवाज़ पर तुम रीझ जाते हो...।” कहते-कहते वाजामास्टर किसी भीतरी व्यथा से उदास हो आए। शिवराज ने हाथ पकड़ते हुए कहा—“आओ तो, थोड़ी दूर तक...।”

सड़कों-गलियों के चक्कर काटकर जब दोनों वापस आए, तब सराय के बाहर वाले होटल के महाराज सोने का इन्तज़ाम कर रहे थे। भुन-भुनाते हुए उठे और खाने का इन्तज़ाम करने लगे।

शिवराज ने वाजामास्टर की ओर टूटी हुए बात का क्रम जोड़ने के लिए देखा। वाजामास्टर ने होटल की युद्धती हुई अंगीठी की ओर देखकर कहा—“सबसे बुरा यही लगता है शिवराज कि लोग अजीब हिकारत से देखते हैं। आज बड़ी-बड़ी संगीत सभाओं में जाता होता तो कदर और ही होती; लेकिन यह सब अपने बस का नहीं, जब तक यों ही घूमता-फिरता हूँ, तब तक लगता है यह सब बेकार है, न इज़्जत न पैसा, न दोस्त न हम-दर्द। वाजे से उठते ही दूसरा ही दूसरा आदमी हो जाता हूँ। लेकिन जाने कैसा नशा चढ़ता है बजाते वक़्त। फिर कहीं भी बैठो दो। नरक में बैठ सकता हूँ। इन छोटे-छोटे शहरों में घूमते-घूमते जी भर गया। नीटंकी वालों का साथ किया, कितनी ड्रामा कम्पनियों के साथ घूमा, संगीत की द्यूशनें कीं, पर कहीं भी कुछ ऐसा नहीं मिला, जिससे मन को संतोष मिलता। यार सब बेकार है...।”

शिवराज उनका मुंह ताक रहा था, जैसे उसके लिए यह समझ सकना दुष्कर ही।

तभी दो-तीन आदमियों की उधर आती हुई छायाएं दिखाई दीं।

चौराहे की गैस बुझकर काटे में फसी निर्जीव मछली की तरह लटक रही थी। सरनामसिंह के साथ सूबेदार और जाकिर मिया थे। दोनों दड़े की दलाती और मोटर-अड्डे की रखवाली करते हैं। उन्हें साथ देखकर शिवराज हमेशा की तरह कुंठ गया।

“कमीशन का हिमाव साफ हो गया। सबको दे दिया... यह तुम्हारे ...” कहते हुए सूबेदार ने सौ रुपये के नोट सरनामसिंह के हाथ में थमा दिए। उन्हें अपनी मुरी में लगाते हुए सरनामसिंह बोला, “उस कुम्भकरन को तड़कें जगा के गाड़ी सफा करवा देना।”

“पहली से जाना है?” सूबेदार ने पूछा।

“ब्या कहेँ सेठ के बच्चे को, रोज़ ड्यूटी बदलती है, ड्राइवर न हुए कोचवान हो गए, जब चाहा तब जोत दिया। पहली से जाऊंगा, शाम की से वापसी है... भूलना मत।”

“सबेरे नम्बर खुलना है... तुम्हारे बगैर दहा...।” सूबेदार ने दड़े के नम्बर की ओर इशारा किया।

“अब खोलना।” झुझलाते हुए सरनामसिंह ने कहा, “ऐसे मुह ताकोगे तो हो लिया काम। तुम दो आदमी नहीं सभाल सकते।” फिर शिवराज से बोले, “चल भई चल, बहुत रात हो गई।”

सूबेदार और जाकिर मिया अड्डे की ओर चले गए। बाजामास्टर कुछ दूर तक साथ आकर मंदिर की ओर मुड़ गए। सरनामसिंह और शिवराज जब अकेले रह गए तो सरनामसिंह ने कहा—“यह तुम्हारा आधी-आधी रात तक घूमना मुझे पसन्द नहीं... रामलीला जाने से पहले घाना खाओ, खतम होने पर सीधे घर पहुंचो, दोहरी चाबी है, एक अपने जेजू मे बांध के रखो...।” कुछ विगडते-विगडते शिवराज की वास्कट देखकर एकदम बात बदलकर—“वह नई वाली किस दिन के लिए है? मेरी पसन्द की चीज तुम्हें काटे की तरह काटती है! ठीक है, पडी रहने दो।” कहते-कहते सरनामसिंह तरल हो आया।

शिवराज इस तरलता से परिचित था। यह नई भी नहीं। ऐसे क्षणों में वह हमेशा घुटता था। लेकिन वह यह घुटन अकेले में पी जाता था। भूलकर या अपनी री में कभी सरनामसिंह किसी अन्य के सामने

स्नेह जताने लगता तो शिवराज अपनी पिटी हुई पुंसकता के वावजूद भी फुफकार उठता। अपने को खुद-मुस्तार और निर्वन्ध घोषित करने के रोप में यहां तक कह जाता—“मैं अपना देख-समझ लूंगा। तुम अपना देखो।”

सरनामसिंह तब संकुचित हो गया। अपनी गलती को बड़ी चतुराई से दबाकर कहता, “आखिर ब्राह्मण का वेटा है।” और उपस्थित आदमियों को जैसे सफाई देने लगता, “इसके तो पैर तक छूना पुन्न है।”

और शिवराज !

बड़ी-बड़ी बातें फैली थीं उसे लेकर। इस बस्ती का मुंह, शिवराज ने चार साल हुए, गुरु पूर्णिमा से एक महीना पहले देखा था। इन बाजारों में घूमते हुए साधु, संन्यासी, तांत्रिक, योगाभ्यासी देखे होंगे लोगों ने। ऐसे ही एक महात्मा इधर आ गए थे। ईश्वर भक्ति से अधिक वे बस्ती की महत्ता पर बात करते और एक आश्रम बनाने का स्वप्न देखते।

कई बरस पहले उनकी फेरी शाम को होती थी—“बद्रीधाम यात्रा की प्रतिज्ञा है महराज जी... एक मन आटा, दस सेर घी, बीस सेर चावल और पांच सौ रुपये का सवाल है भगवान जी। भेजो श्रीकृष्ण जी महराज !” और इसके बाद उनका घंटा गलियों में गूँजता रहता। किसीने उन्हें दान प्राप्त करते नहीं देखा, पर सुना कौल पूरा हों गया और सर्वदानन्द जी बद्रीधाम की यात्रा पर चले गए।

यात्रा पर जाने से पूर्व उन्होंने निवास के लिए सुनसान में, बस्ती से दूर, एक कुटिया छवा ली थी। न जाने कहां से तैंतीस कोटि देवताओं में से किसी एक की प्रतिमा भी आ गई थी और पीपल का विरवा भी उग आया था।

‘भगवान की महिमा है। जिस ऊसर पर दूब नहीं होती, वहां मूरती के परताप से पीपल जम आया।’ लोग कहते।

ऊपरवाले की महिमा फैलती गई और सर्वदानन्द जिले-भर में मशहूर हो गए। भगवान की कृपा वे दोनों हाथ उलीचने लगे कि एक चमत्कार

हो गया। जयकरन मिठाई वाले को बुझाये में पुत्र-स्ताभ हो गया। चार ब्याह किए उगने, पर वंग नहीं चला। आधिर चौथी में गुल का दीपक चमका। सर्वदानन्द का जगह-जगह यजान होने लगा। और तब से जयकरन की घरवाली तो उन्हें गुरु मानकर दासी हो गई। सर्वदानन्द जी ने सेवा स्वीकार कर ली, यही क्या काम था? नहीं तो नारी! पाप का मूल। लेकिन उम पाप के मूल में ऐसा पानी लगा कि हर साल फूलने-फूलने लगी। और सर्वदानन्द जी के आश्रम की नींव पड़ गई। जयकरन भगत हो गए। उनको तो ऐसी ली लगी कि दुकान नौकर के सुपुदं कर उन्होंने सिर मुड़ा लिया और आश्रम की इमारत के लिए चन्दा करने निबल पडे। आधिर आश्रम बनना शुरू हुआ और दस बरस पहले गुरु पूर्णिमा के दिन उत्सव, कीर्तन आदि के साथ विधिवत उद्घाटन हो गया। तब से एक लीक बन गई। हर बरस गुरु पूनो पर सत्संग होने लगा। दूर-दूर के साधु-महात्मा पधारने लगे।

चार बरस पहले बड़ा भारी उत्सव हुआ। सर्वदानन्द जी के घेने गाव-गाव बस्ती-बस्ती गए। एक महीना पहले से गुरु पूनो के लिए तैयारी प्रारम्भ हुई। आश्रम में अब तक दस-बीस बाबा और आ चुके थे, और सर्वदानन्द जी की मदली बन चुकी थी। प्रधान गिप्य थे... आत्मानन्द, जात के ब्राह्मण। बाकी चार जात के हलवाई थे... गुणानन्द, ज्ञानानन्द, वेदानन्द और शिवानन्द।

गुरु पूनो का आयोजन शुरू हुआ। चार-पांच महीने पहले आयोजन और भंडारे का इन्तजाम करने के लिए साधु जिले-भर में टिठ्ठी की तरह फैल गए। भक्ती ने अपने आबारा लडके आश्रम को अर्पित करते हुए उनके सुपुदं कर दिए। पर शिवराज की बात दूसरी थी। उनके पिता उम समय जीवित थे। उन्होंने गुणानन्द जी के घरणों में बालक को अर्पित करते हुए बडे दीन भाव में कहा था—“आज आपके सिरि चरणों में ही द्रमका उद्धार है। हम पातकियों के घर में इनका विकास कैसे होगा महाराज! इसे अपने घरणों में सरन देकर विद्या दान दें... सस्तुन पड़ जाए, वेद शास्त्र...।”

शिवराज तब तेरह बरस का था। अपने पर्यटन से लौटते हुए स्वामी

जी उसे साथ लेते आए थे। तीन-चार लड़के और भी थे, जो सब निर्वोध हिरनों की तरह एक-दूसरे को चकित भाव से देख रहे थे...।

आश्रम पहुंचकर शिवराज को अन्य अनेक साथी मिले जो और साधुओं के साथ आए थे। ब्रह्मचारी व्रत के लिए करीब तीस किशोरों की जमात जमा हुई, महीना-भर पहले से अन्न-त्याग हुआ और लड़कों को नियमावली दे दी गई।

शिवराज का नया जीवन आरम्भ हुआ। सिर मुड़ाकर चोटी रखा दी गई, पैरों में खड़ाऊं और शरीर पर पीत अचला। नासिका से लेकर मस्तक तक शिव तिलक और महीने-भर का मौन।

रामायण की महिमा अपार है। गूंगे का साधन बन गई। कोई आवश्यकता होती तो केवल रामायण की चौपाई से व्यक्त की जाती। मौन खंडित होने का दंड था। गायत्री मन्त्र का मन ही मन बीस बार जाप। सचमुच ऐसी आराम की जिन्दगी की कल्पना उन बालकों को न थी। अधिकांश ब्राह्मणों के बेटे थे। ब्राह्म मुहूर्त में उठकर भगवद्-स्मरण, सूर्य-नमस्कार, मध्याह्न में भागवत-गीता पाठ और सन्ध्या समय उच्चरित कीर्तन। रोज कीर्तन होता था। कीर्तन के समय ब्रह्मचारी सबसे आगे बैठे थे, उनके पीछे भक्तों का समुदाय था। मृदंग और हारमोनियम पर कीर्तन हो रहा था। कीर्तन पूरे जोर पर था। स्वामी ज्ञानानन्द रस-विभोर होकर प्रतिमा के सामने नाचने लगे और इधर रंगीले ऐसा लवलीन हुआ कि गश खाकर चित्त हो गया...। झूमते हुए लोगों ने देखा, कीर्तन थम गया और भीड़ एकदम झुक पड़ी—“भगवान की अनुकम्पा हुई है : कुपड़ा है तो क्या, प्रेम तो सबके मन में एक जैसा है।” एक भक्त ने बेहोश रंगीले के मस्तक पर भगवान की चरण-रज लगाते हुए कहा—“ऐसे में पंछी उड़कर स्वर्ग-लोक को जाता है...गणिका, अजामिल के वृत्तान्त नामने हैं। कौन ऐसी मृत्यु नहीं चाहेगा?”

स्वामी जी को खबर हो गई। “हरे राम, हरे कृष्ण,” जपते हुए स्वामी जी अपनी कुटिया से निकलकर आए। रंगीले को चित्त देखकर विह्वल हो गए। आंखों में अश्रु छलक आए। गद्गद कंठ से बाहें पसाराते हुए बुदबुदाए—“हे प्रभु ! तेरी माया अपरम्पार है।” और रंगीले को

जैसे अरुन में बड़ा सर्वाकार करते हुए बोले—“यही ममाधि की प्रथमा-
वम्या है।”

जो ब्रह्मचारी छंटा देने के लिए पानी माया था, वह निवराज था।
मरनामनिह ने उसके हाथ में लौटा लेकर झाड़-फूंक करने वाले की तरह
मुंह पर छंटा दिए। एक मोटा पानी पड़ गया, पर रंगीने की दांती नहीं
गुली। कुछ और उपचार के बाद उमने आँखें धोनी और मामने गड़े
निवराज की ओर एक क्षण देखकर टाँगें पकड़कर पैरों पर लोटने लगा—
“यही रूप है...हाय...हाय...।”

“ब्रह्मचारी के रूप में भगवान का रूप देख रहा है।” मरनामनिह ने
बुद्धा और रंगीने को संभालने लगा। सब आश्चर्यचकित मे देख रहे थे।
रंगीने निवराज के पैर छोड़ना ही नहीं था—“मरन दो...इन चरणों में
मरन दो...मुक्त करो...।” निवराज घबराया-भा पैर छुटाने की कोशिश
कर रहा था। कई मिनट बाद रंगीने संभार में लौटा।

‘बिल्कुल यही रूप था।’ आधी रात को मोटरखानों के मग लौटते
हुए निवराज की ओर इगारा करके रंगीने अपनी अवम्या का बर्तन बर
रहा था—“हायों में धनुष-बान, मर पर मुकुट। न जाने कमा तेज फूट
रहा था। आँखें मूंद गईं...चारों ओर वही रूप, वही छवि...मच्छी
दुदा!” मरनामनिह की बाह पकड़ते हुए उमने मममाया—“मन्नाटा
छा गया। भीतर रोगनी जग गई...साक्षात् भगवान गड़े ये मामने।
फिर नहीं मालूम क्या हुआ...बड़ा जुल्म किया तुमने, राम बमम...बेहोशी
नहीं थी...।”

उम रोज से ब्रह्मचारियों में निवराज की ओर भक्तों में रंगीने की
प्रतिष्ठा बढ़ गई। दोनों में भगवान का ‘अम’ प्रवेग बर गया था...बाबा
पवित्र हो गई भाई! रंगीने निवतता तो लोग उबरदम्नी रोकर बैठा
लेते। घटों उमने बातें करते और उमका प्रवचन सुनते—“इसी तरह
मुभाप बाबू के मन में भारत माता पैठ गई थी। वैसे वे बिकटोरिया को
बहुत चाहते थे, परमात्मा को माता। भेष बदलना पटा उन्हें, बन-बन
घुमे और जाके अलग जगई। इसीमें आजादी मिली। उन्हें परताप से
गांधी बाबा और नेहरूजी ने बागडोर ममाती।” फिर भदेड़ियों की तरह

आंग्रे चढ़ाकर शून्य में देखते हुए कहा—“हमें भी भेष बदलना है, वन-वन घूमकर अलग जगाना है...।”

“काहे के लिए रंगीले बाबा ।” पनवाड़ी पूछ लेता ।

जवाब न देकर रंगीले मुस्कराता हुआ उठ जाता । सरनामसिंह के पास जाकर कुछ उगाहता और फल-फलारी लेकर आश्रम की ओर मुंह करता । ब्रह्मचारी शिवराज के लिए रंगीले रोज कुछ न कुछ लेकर जाता । आश्रम के ब्रह्मचारी ऐसे दान को स्वीकार करते थे ।

तीन-चार रोज शिवराज रंगीले का फलाहार स्वीकार करके स्वयं भंडारे में दे आता था, पर वाद में उसे कुछ खलने लगा । रंगीले उसे अपने पास बैठा लेता, तरह-तरह की बातें करता—‘तुम्हारे हाथ कित्ते मुलायम हैं ! धन्य हैं तुम्हारे मां-बाप । भइयन, कभी चला करो शहर घुमा लाया करें,’ पर मौन व्रत के कारण शिवराज ‘हां-हूं’ में उत्तर देता । एक रोज किसी ब्रह्मचारी ने स्वामी जी से शिवराज की शिकायत कर दी—“ये मौन व्रत का पालन नहीं करता ।” तभी से शिवराज कतराने लगा ।

गाड़ी शाम तक वापस आ जाती थी और वैसे भी इन रास्तों पर रात में सवारियों के माल-असबाब से भरी लारियां लाना कम खतरनाक न था । न जाने कब लुट जाएं । उस रोज सरनामसिंह एटा के बाजार से गेरुआ सिल्क की धोती खरीद लाया, रंगीले को देते हुए बोला—“सुन, उस ब्रह्मचारी के लिए है । कैसा कोमल लड़का है, किसी अच्छे घराने का मालूम पड़ता है !”

एकाएक शिवराज की ओर सरनामसिंह को आकर्षित होते देख रंगीले ने आंग्रे फाड़कर देखा । गुरु पूनो पर ब्रह्मचारियों का मौनव्रत टूटने के बाद रंगीले का समय अधिकतर वहीं बीतने लगा । उसे भेष बदलने की धुन थी ।

एक रोज सहसा दोपहर वाली लारी पर शिवराज को आया देख सरनामसिंह देखता रह गया । लारी छूटने में देर थी । अड्डे पर घामोशी छाई थी । एमली की घनी छांह के नीचे झाड़वर और अन्य कर्मचारी दांगें फैलाए पड़े थे । सूबेदार ने शिवराज को देखकर सरनामसिंह को

निगाना बनाते हुए कुछ मजाक कर दिया। जाकिर मिया खिलखिलारु हंम पड़े। बोले—“इधर बुला ला विरम्भचारी को”।

“ऐ मिया, गड़बड़ मत मचाओ, गुनने दो। हां गिह जी, दूमरो तान छिड़े।”

“उधर जाओ छटिया पर”। मरनामसिह ने कहा और घुड़ अपना बैजो उठाकर उधर चला गया। मारे लोग उठकर छटिया के इधे-गिधे जमा हो गए। टूटे हुए ब्लेड के टुकड़े से सरनामसिह ने बैजो के तारों पर एक इगारा किया। एक ध्वनि झनझनाती हुई बिगड़ गई।

इमली के नन्हें-नन्हें फूल अलसाए ने झर रहे थे। छप्पर पड़े मोटर अहडे के दफ्तर में टिकियों का हिमाव करते हुए दो-तीन व्यक्ति निकले और आकर खड़े हो गए। साल रगी हुई सारी नम्बर पर लगी हुई है। चार-पाच मवारिया उनकी गिड़गिड़ियों में सिर टिकाए ऊपर रही हैं। अभी देर थी सारी छूटने में। स्टेशन में इसके अभी नहीं आए हैं। तीन तहसीलों में जाने के लिए सवारियों को यही आना है। मीन-भर दूर से बकड़ की गड़क पर सोहे की हाल चढ़े इसके के पहियों की घड़गड़ाहट गुंजने लगती। यह आवाज मूबेदार को सनकें कर देती है। त्रिनती मवारिया उतना कमीगन। पर इस दक्कन सब घामोस हैं। सड़कों पर घुएं की तरह धूल के बादल घहरा रहे हैं।

अड्डा शहर के छोर पर था, फरलाग-भर बाद शमगान फैला पड़ा था और उसके बाद झुके हुए नीमों की दोहरी बनार के बीच यह लम्बी सड़क चली गई थी। चुगी पार करते ही बम्नी की सीमा समाप्त हो जाती। यह सड़क ही रीढ़ थी, जिनमें पत्तलियों की तरह सत्तावन गनिया इधर-उधर से आकर मिलती थी। बड़े शहरों को मिनानेवाली यह चौड़ी सड़क, जिनके दोनों ओर यह छोटी-सी बम्नी बस गई थी—मीन-भर को सम्बार्द और उतनी ही चौड़ाई। उत्तर-पश्चिम में दक्षिण-पूरब की ओर रण्य था इसका। पश्चिम दिरे पर जगदानर बकीन-मुस्तार और जमी-दारों के भवान थे, पूरब की ओर छोटी जानि और छोटे व्यापारियों, बाम-घंघे चानों का बोलबाला था। आबादी बढ़ने के साथ-साथ अड्डा निरन्तर पूरब की ओर गिम्बता जाता। ये मोटर बाने टीब इमो तरह

बर्दाश्त किए जाते थे, जैसे घरों में अपने आप जड़ें फोड़ लेने वाला पीपल का पेड़।

“उखाड़े कौन...सर पर सनीचर सवार है जो घर बैठे विपत्त मोल ले लें। लेकिन घर में रने भी कौन...चुड़ैलों का डेरा।”

जैसे पीपल वाले भुतहे मकान वीरान हो जाते, वैसे ही अड्डे के आस-पास का हिस्सा हमेशा वीरान रहता। मोटर वाले पैदाइशी बदमाश होते हैं साहब। चोर, डकैत, पियक्कड़, फरसि...जालिम, बेरहम लोग...।

पर उस बैजो से न जाने कैसा मीठा, उदास राग फूट पड़ा। किसी के जुल्म से कराहते हुए उसके तार कंपकंपाकर थक जाते, फिर उस पंने ब्लेड के टुकड़े का स्पर्श उन तारों को अनवरत झनझनाता जाता और वे बेरहम उंगलियां कोमल पगों की तरह, लय के साथ उन कीलों पर नाचने लगतीं।

कच्चे मकान की वांसवाली खिड़की पर पड़े हुए टाट के पर्दे से एक चेहरा झांकता और झुंझलाकर सिर भीतर कर लेता। सरनाम बैजो की कीलों पर से निगाह हटाकर इमली के झरते हुए फलों की ओर देखकर गुनगुनाता—

“नदिया के ईरे-तीरे दुय घन रखवा एक रे महुलिया एक आम रे।

नगर अजोध्या में दुय वर सुन्दर इक लछमन इक राम रे।”

बैजो का झनझनाता स्वर और भरी हुई सांस की आवाज...

“बेर-बेर वेटा तोकों में वरजों वृन्दावन मति जाउ रे।

उतें वृन्दावन वाघ-वघनियां जा देस में कामिनि तुम्हार रे।”

बैठे लोगों के सिर झूमने लगते, और अपने में डूबा सरनाम पागलों की तरह तार झनझनाता हुआ ऊंची हुंकार में गाता—

“देउ न मोरी मैया ढाल तरवरिया वाहि वृन्दावन जाऊं रे

वधवा की मारों औ लायीं अपनी कामिनियां वचाय रे।”

और टाट के पीछे खड़ी कुदती हुई बंसिरी सोचती—“मुझे सुनाता है। बड़ा जुझारू बना है। शराबी-कवाबी; डरपोक।” अपने पर दृष्टि दौड़ाती—“इस तन पर पड़े हुए इतने दाग, इतने घाटों का पानी और

यह मन की जलन, कहां ले जाएगी तुझे ! यह हाथ तुझे राख करके छोड़ेंगे। यह हाथ न होती तो तू आज फलता। किसी कच्चे घर के आगन में बैठकर गाता, कोई सुनता। इमली के सूखे फूल नहीं, काजल लगी आधों से रसधार झरती ! धूल के उड़ते हुए बवंडर नहीं, गोबर लिपि ढंडी घरती होती...महावर रंगे पैर होते और लिखना से भरी ऐपन की दीवारें। हर तीज-त्योहार होता, रास-रंग होता। जीने, मरने वाला कोई माघ होता। पर तू अकेला मरेगा...अनजाने आदमियों के बीच। किसे अपना कहेगा ? किसी दिन मोटर में बैठा-बैठा मर जाएगा, कोई पेट्रोल छिड़ककर जला देगा या भागते-भागते किसी घहराती नदी में घड़ियाल, कछुओं के बीच फँक जाएगा। यही होना तेरे साथ। एक दिन मैं सुनूंगी। तेरी खबर मुझ तक आएगी मरनाम ! उस दिन धी के दीये जलाकर रात-भर दिवाली मनाऊंगी। तेरी उस दिन की चुन्नी...कोडियों की तरह चमकती हुई आँखें भूल नहीं पातीं। कितना बड़ा एहसान किया था मुझ पर। शर्म नहीं आई थी कहते हुए— 'सौदा खतम। मगन मिस्त्री नहीं ले सकता इस औरत को।' औरत को ! किधर से औरत थी मैं तेरे लिए ! औरत समझकर अहसान कर रहा था। तेरी मैं कोई नहीं थी। बाजारू समझता था। 'अब तक ये रुपया पूरा नहीं चुका देगा, तब तक तू रख इसे।' कहते हुए तेरी जीभ नहीं गिर गई।...ढाल-तलवार मागता है...कामिनी को बचाएगा... मेहरा।"

वासुरी की आँखें श्रोत्र से जलते-जलते न जाने क्यों रुझांती हो गईं... जैसे आँध और धुएँ के बीच झिलझिलाती हुई तरल-नी चिकनी लहरियाँ। जलती हुई लकड़ी से सुनसुना कर बची हुई एकाघ रस-बूँद किर्णों के छनछलाकर निकल आई। तप्त रस-बूँद, जिसे आग की जनन क्षण-भर में सोख लेती है...सचमुच सब तेरे कारण हुआ...तू, मरनाम नृ। मरनाम...शरदार...मरताज...किसने रखा था नाम तेरा ? "पर केवल एक क्षण...तेरा ये ताज जिन दिन गिरेगा, उनी दिन को देखने के लिए जिन्दा हूँ। औरत कहता है न मुझे। तेरे कारण औरत हुई...नहीं तो किसीकी परवानी होकर चैन से मर जाती। तू अपनी समझ से घर-

वाली बनाया है, पर तेरे लिए औरत रहूंगी । औरत !”

दूर स्टेशन से आती सड़क पर इक्कों के पहिए गड़गड़ा उठे । सूवेदार उड़ती धूल के पार ताककर चीखने लगा । हाथ में लिए मोटर के भांपू को बीच-बीच में भों-भों बजा देता । उसे सुनकर छूटती हुई लारी के लिए मरियल घोड़ों की पीठ पर सड़ासड़ चाबुक चिपकने लगते और खड़र... खड़र... खड़र करते भागते हुए इक्कों पर हिचकोले खाती सवारियां डर की मारी, रक्षा के लिए पीछे मुंह घुमा लेतीं । फेन से सने मुंह और लगाम चबाते हुए घोड़े जब रुकते, तब पता चलता—पीछे बंधा टीन का बक्सा रास्ते में गिर गया या गोने का घड़ा दोंची में भट्ट से टूट गया ।

बड़्डे पर हंगामा मच गया । पीछे आते हुए इक्केवान चाबुक की डंडी पहिए में घुसेड़े किड़र... किड़र... करते, अपने आगमन की सूचना देते भागते आ रहे हैं—“सन्नाम सिंह डिलाइवर की लारी घड़ी देखके छूट जाती है ।... फौज का डिलाइवर रहा है सन्नामसिंह । मोटर चलाएगा तोफान मेल की तरह, पर मजाल है एक पिल्ला तक दब जाए... टकराने की तो बात दूर रही... ।”

“काहे असगुनिया बोल बोलते हो भाई !”

पर सगुन, असगुन से दूर सरनाम का मन जब उचाट हो जाता, तब उसे लगता, कहीं कुछ हो न जाए । कौन जाने हाथ न सधे और किसी पेड़... पुलिया या पुल से... लड़ाई में किन-किन जगहों पर नहीं दीड़ाई मोटर... भांत के मुंह में जा-जाकर निकल आया, पर ऐसा तो कभी नहीं लगा । जब मन उचाट होता है, तब यह बैजो ओर कोई बहुत ही बेहूदासा गीत । लेकिन यह बैजो और भी तोड़ देता है । उसका मन तब कहीं नहीं लगता । भरती हुई सवारियों पर एक निगाह डालकर वह सूवेदार से पूछता—“चौकस !” और उत्तर की परवाह किए बगैर छप्परवाली कोठरी में घुस जाता । मोटरों की फटी हुई गदियों के नारियल वाले ढेर में हाथ टाला । एक घेतल हाथ में आई । गट-गट... एक-दो-तीन-चार दस-बारह-बारह घूंट । और अपने दांतों को चूसता हुआ वह अपनी सीट पर आ गया । सूवेदार घड़ी देखकर बोला—“बीस मिन्ट हैं ।”

जैसे एकाएक सरनाम की ख्याल आया। उतरकर शिवराज के पास पहुंचा, पूछा—“चल रहे हो पंडित !

“हां, गांव तक जाना है...।”

“आगे की सीट पर बैठ जाओ...,” फिर सूबेदार से बोला, “एक ड्योडे का काटना।” कहकर छुद शिवराज की बाह पकड़कर लाया और छिड़की खोलकर अपने बराबर वाली सीट पर बैठा लिया।

मोटर ठीक समय पर छूट गई। सरनाम की बांहें शिथिल थी आज। जब भी वह बैजो बजाता है, तब बाद में ऐसा अहसास होता है, पर शिवराज की उपस्थिति जैसे उसे प्रकृतिस्थ किए थी। पूछा, “अरमसराय उत्रोगे, जा क्यों रहे हो ?”

“पिताजी की तबीयत खराब है, अरमसराय उतरकर नौ मील दक्खिन जाना है।” शिवराज ने कहा।

“और कौन-कौन है घर पर ?” सरनाम ने फिर पूछा।

“बस पिताजी हैं, दो सौतेले भाई अलग रहते हैं।”

“और मा ?”

“नहीं हैं।”

शिवराज को उदास देख वह चुप हो गया। उसके चेहरे पर अभी रेपें फूट रही थीं। गालों पर रेशम-से रोए थे। आंखों में शरारत-भरी चपलता की चमक और होठों पर निर्वोद्य होने की परछाईं। मोटर में पहली बार इम तरह बैठा था। अरमसराय में बाजार का दिन था। मवेशियों का बाजार। शिवराज को गांव के एकाध लोग मिल गए और वह उतरकर चला गया।

“आना तो मिलना...वापस आओगे ?” सरनाम ने पूछा।

“पता नहीं...अच्छा झाड़वर साहब नमस्ते।” और वह बाजार की भीड़ में घों गया। सरनाम उसे जाते हुए देखता रहा।

बलीनर ने हैडिल मारा और लारी बढ़ गई।

अपने पिता की मृत्यु के बाद शिवराज एक टीन का बक्सा लेकर वापस आश्रम लौट आया था। आश्रम में वह बदले हुए व्यवहार का अनुभव कर रहा था। यह आश्रम अब उसके लिए अनाथालय-सा हो

गया। स्वामी जी की पुचकार और स्नेह चुक गया। अब घर से दान-दक्षिणा जो नहीं आती! पहली बार पिताजी दो बोरी गेहूं, एक बोरी गुड़ पहुंचा गए थे। एकाध कपड़े धनवा गए थे, लेकिन यह सब अब कहां? रात में बाहर चबूतरे पर लेटता तो आकाश का सूनापन देखकर रुलाई आती।

गांव का खुला-खेला किशोर... अब आश्रम में दिन-भर काम करते-करते थक जाता। रात में स्वामी जी के पैर दवाने की 'ड्यूटी' उसी की थी।

एक रोज वह बाजार में निकल गया। पर जाए भी कहां, कोई पहचानता भी नहीं। बहुत देर इधर-उधर घूमता-घामता, फिर मोटर अड्डे की तरफ चला गया... कुछ देर बैठकर लौट जाएगा। सरनाम सिंह को देखते ही उसे बल मिल गया। शतरंज की विछी हुई विसात पर सरनाम झुका हुआ था। उसने पास जाते हुए कहा, "डिराइवर साहब, नमस्ते!"

सरनाम उसे देखकर अवाक् रह गया। कहां तीन महीने पहले का शिवराज और कहां यह—"पिताजी नहीं रहे क्या?"

पीड़ा से भरी शिवराज की आंखें छलछला आईं। सरनाम विसात छोड़कर उठ बैठा। शिवराज को लेकर छप्पर में चला गया। कुछ देर बाद एक बड़े ब्रह्मचारी के साथ शिवराज के दो-तीन साथी उसे खोजते हुए उधर पहुंच गए। मोटरवालों के साथ शिवराज को बैठा देखकर उनकी भाँहें टेढ़ी हो गईं।

"अच्छा यहां जमे हैं!" व्यंग्य से उन्होंने कहा, जिसमें सरनाम के लिए प्रकट अपमान का स्वर था। शिवराज एक क्षण के लिए स्तब्ध रा गया। सरनाम ने ब्रह्मचारी जी को गहरी निगाहों से घूरा। तब तक ब्रह्मचारी जी फिर बोल पड़े—"यहां क्या हो रहा है?" क्षण भर पहले भयातुर शिवराज में अपना ग्रामीण स्वातन्त्र फूट पड़ा—"बैठे हैं।" सरनाम ने शान्ति की सांस ली और उसे साहस देने के लिए दृष्टि मिलाई।

"आश्रम चलो, स्वामी जी की आज्ञा है, जहां मिले पकड़ लाएं खोजते-खोजते परेशान हो गए...।"

“मैं नहीं आज्ञा आश्रम...” सुनकर सरनामसिंह हंस पड़ा। ब्रह्म-चारी कुठिन हो गए और अपने चेहों को भेड़ों की तरह हांकते हुए वोंने—“बन्ने...तुम लोंग चलो। नहीं जाएगा न जाए, चल के स्वामी जी से...” और न जाने क्या-क्या बड़बड़ाते हुए वे चले गए।

उम रोज शिवराज सरनाम के सग ही रहा। लारी पर उमके साथ गया और दूमरे दिन साथ ही आकर उमके घर रक गया। छोटी-सी बस्ती में बात फैल गई—सरनामसिंह डाइवर ने आश्रम के एक लड़के को बरगना लिया। आश्रम छुड़वा दिया...”।

“सरनामसिंह में यह गुन भी है?”

“शराबी-बन्नावियो में कौन-से गुन नहीं होते। फास लिया उस छोकरे को। बन्नाओ, आश्रम का लड़का...जिन्दगी खराब करके छोड़ेगा।”

“वह रगीले उमके पीछे बहुत दिनो से पड़ा था...”।

“जैरे कतरवाएगा...वाद में गिरोह में शामिल कर लेगा।”

“सुना लड़का भी लफगा है।”

“नही-नहीं, ब्राह्मन का बेटा है...”।

और तब से शिवराज वापस आश्रम नहीं गया। कुछ दिनों सरनाम के घर के बाहर वाले कमरे में रहा, फिर उमके घर और जीवन का अंग बन गया। पर धर्मबहली की कोर-दृष्टि सरनाम पर टिक गई। आध्यात्मिक जीवन जीने वाले धर्मगुरुओं ने बड़ा सांसारिक प्रचार किया, पर सरनाम अपने में मस्त था। जब कभी बात आती तो स्वानियों के कच्चे पिट्टे खोलने लगता। इन प्रश्न को लेकर पक्कड़ों और पूजारियों में खामी बनवन और दुश्मनी हां गई। यह दुश्मनी पिछने चार सालों में चली आ रही थी।

मुबह शिवराज को आंचें घुलीं तो देखा सरनामसिंह उमी की चार-पाई पर पड़ा है और उसका एक हाथ उसके सीने पर है। यह कोई नई बात नहीं थी। उसे अम्यास हो जाना चाहिए था। चार साल गुजर गए इमी वातावरण में रहने। पहले बेहद उलझन होती थी...सरनाम-सिंह कहता—“तुम्हें देखकर मुझे अपनी जवानी याद आ जाती है...”

बस यही समझ लो, जो तुम आज हो, वही मैं सोलह साल पहले था। यही तेजी, यही तेवर और यही मासूमियत। तुम्हें देखकर अपने उन दिनों की याद कर लेता हूँ।” ठंडी सांस घींचकर कहता—“कहाँ अब लौट आएंगे गुजरे हुए दिन।” उसका हाथ अपने हाथों में लेकर बड़ी हसरत से नागूनों को देखता, पोरों को दवाता, बांह पर एक उंगली फेर फेरकर रोओं को कोमलता से छूता, फिर जैसे स्वप्न टूटने की तरह एकदम चींक जाता—“भाग जाओ मेरे सामने से।”

कभी सरनाम उसे बदहवास की तरह बांहों में दबोच लेता। उसके बालों में अपना मुँह गुड़ाकर लम्बी साँसें घींचता। ठोड़ी उठाकर कहता—“मेरी तरफ देखो।” असहाय पक्षी की तरह शिवराज ताकने लगता और उसका शरीर पकड़ से छूटने के लिए कसमसाता। अपने को ढीला करते हुए सरनामसिंह कहता—“शिव! पिछले जन्म में तू मेरा कौन था? एक दफा अम्मां को ऐसे ही पकड़ लिया, साँस फूल आई। गुस्से में एक तमाचा जड़ बैठीं। फिर प्यार करते-करते रो आईं...” और वह इस तरह ख्यालों में डूबता, जैसे उसकी मां उसे कहीं दिखाई पड़ रही हो।

शिवराज का एक क्षण पहले ग्लानि से भरा हुआ मन तरल हो जाता। इसी तरह अपने सब विछुड़े हुए साथी-संगियों की भाव-भंगिमाएं, रूप, हाव-भाव और चेष्टाएं वह जब-तब शिवराज में देखा करता। कभी उसके बैठने में उसे अपने किसी साथी का साम्य दिखाई पड़ता, जिसे वह बहुत चाहता रहा था। या उसके पहन-ओढ़ लेने पर उसकी आंखों में अपने यौवन की तसवीर टिंच जाती, जिसे एक बार फिर महसूस करने के लिए वह शिवराज की दोनों बांहें पकड़कर अपने सामने घुमा लेता। अपनी प्रत्येक चेष्टा का औचित्य या उससे सम्बन्धित भावानुभूति और उसकी पवित्रता का बोध वह शिवराज को अवश्य करा देता। इसके साथ ही सारी सुविधाएं, शोक और फैशन की समस्त वस्तुएं उसके लिए उपलब्ध रहतीं। शिवराज को फलानी चीज की जरूरत है, वह मानूम-भर हो जाए, दूसरे दिन वह चीज सामने होती।

और शिवराज इसी सोच में पड़ा रह जाता कि आखिर वह स्नेह,

मह प्यार कंसा होता है, इनमें दुर्गन्ध क्यों आती है? इनकी गोमा कहा तक है। निम बिन्दु के बाद मह सड़ने लगता है। वह कहाँ तक इसे म्बी-कार करे, यौन-भी सोमा बना ले। मह सब रोज बनकर टूट-भूट जाता है।

घोरे से हाथ विमशाकर वह उठा और भीतर बना गया। अभी उजैला अच्छी तरह फँसा नहीं था। तीन दिन पहले की बातें उसे बुरेदने लगी। मुबह उठकर उसका पहला काम यही होता था... उन पत्रों को उलटना-पलटना जो हेम उसे भेजती थी। एक-एक पत्र को बार-बार पढ़ना और समझना। मित्रावों के पीछे में उनसे हेम का पत्र निवाना, विमोपतः वे नाइने...

परम पूज्यनाथ,

नमस्कार।

परचा आपका शन्नो मे मिला। ममावार जान हुए। आपने मुझे बहुत ही सज्जन और दुर्ग्य किया, यह लिखकर कि मैं सोकर और आवा रा हूँ। प्राणघन अगर आप सोकर होने तो आपके इनके पुरुष पीछे न फिरने, अपनी लडकियों के रिस्ने को। सोकर आन जानते नहीं कौन हैं, हरी, ओम, दयानाथ आदि ही सोकर हैं। प्राण-घन, अब से कभी न लिखना, वरना न जाने हेम को इस बात में कितना दुःख पहुँचे। कम मैं और अम्मां मास्टर साहय के यहा गए थे। आप अपने कमरे में थे। मैंने देख लिया था पर आपने नहीं देखा था। बल रात एक बड़ी बँधी बात हो गई... हाथ को मोमवत्ती गुनदस्ते में लग गई... और वह पतला अपना प्रचण्ड रूप धारण कर मेरी सब आशाओं पर पानी फेर गया, आरवा को गुनाबी रुमान यही रखा था, यह भी जल गया। उसे बचाने के लिए मैं हाथ में आग बुझाने लगी। हाथ में तपटें लग गईं, और घोंगी में आग लगने में बच गई। पर रुमाल नहीं बचा, अचानक मेरे मुह में निरना—

बना मिन गया भगवान मेरे दिल को दुर्ग्य के।

अरमानों की नगरी में मेरी आग लगाके...

सत पत्रों में दिल तोड़ ओ जीवन बनाने वाले

क्यों तोड़ते हो दिल को ओ प्रेम बढ़ाने वाले ।

तू (आप) दिल से मिलाता दिल के तार चला चल

हेम के प्रेम के बन्धन में बना हार चला चल ।

तुम्हारी दासी—हेम ।

पैरों की आहट सुनकर शिवराज ने एकदम पर्चा मोड़कर किताबों के पीछे डाल दिया । वह बंसिरी के यहाँ जाने के लिए कपड़े भी पहन चुका था, सरनाम ने देखा तो कुड़ गया—“सुवह हुई नहीं कि तुम्हारा पैर निकला । दो-चार घंटा घर में भी बैठा करो ...जानते नहीं हो किस तरह की औरत है ।”

हमेशा की तरह वह चुपचाप सुनता रहा । सरनाम ने कुछ डांटते हुए कहा—“दूध पीकर जाना और लारी छूटने से पहले मेरा खाना भिजवा देना ।”

“मैं अभी होटल की तरफ नहीं जाऊंगा ।” शिवराज बोला और अपने वालों में लहरें बनाने लगा, जो हेम को बहुत पसन्द थीं । तभी बाहर से पुकारने की आवाज आई । पहचान कर सरनामसिंह ने भीतर बुला लिया । दोनों एक दूसरे को देखकर आंखों-आंखों में मुस्कराए, आने वाला मंगल था, बोला—“पुरी बंट गई । मंगलवार का सिद्ध, सोमवार की चाला ...”

“कुरीवाला पासी है ?”

“है, दो और, सब कुल ग्यारह,” मंगल बोला ।

“कित्ते लैसन्स हैं गांव में ।”

“दो, जिनमें एक बाहर है ।”

वातें सुनकर शिवराज अटककर काम करने लगा । आने की जल्दी नहीं रह गई । तीसरे-चाँथे महीने इस तरह की बातों की भनक उसके कान में पड़ती थी और वह सब जानता था । उनकी भापा समझता था, लेकिन हर बार उसके कान खड़े हो जाते, पता नहीं इस बार क्या हो जाए ? कैसी बीते । सरनाम ने शिवराज को टरकाना चाहा—“अड्डे पर जाकर कह आओ, अभी आ रहा हूँ ...व्यत का ख्याल है, गाड़ी भर लें ।”

शिवराज अहड़े की ओर चला गया।

“हथियार करारे किराये पर मिले हैं। इत्ता रुपया कहाँ था? पेशगी की मांग थी, देना पडा।” मंगल ने कहा।

“सब हो जाएगा, इस बार चुनाव पर अपने लैमन्म लिए जाएं, जो लैसन्म दिलवाएगा सो वोट पाएगा।” सरनाम ने आगे की बात कही।

“एक बात है ठाकुर”, कानाफूसी के अन्दाज में मंगल ने सरनाम से कहा, “किसी तरह बनवारी धानुक को फंमवा दो, जब से एमेने हुआ है, दिमाग नहीं मिलता, तीन मो पर दो है इस बार...”

“किराये के कितने हथियार हैं?”

“तीन, दो पुराने वालों के, एक दुनाली बनवारी धानुक की...”

“चलते वकन वही छोड़ दो दुनाली, अपने आप फंम जाएगा मनुरा...” फिर देख लिया जाएगा आगे, पता लगते ही रपट करेगा कि मेरी लैसन्म की बन्दूक चोरी हो गई है, चक्कर में तो आ ही जाएगा।” सरनाम की इस बात पर सर हिलाते हुए मंगल ने बात दूसरी तरफ मोड़ दी... “वोतनें नहीं हैं लौटने पर कम से कम दस का इन्तजाम करना!”

“ये साला चोरी बट्टे का काम करते गुस्मा आता है, उम दिन माली रास्ते में एक फूट गई, बड़ी परेशानी उठानी पड़ी, हां, जरा नकसा बनाओ...” सरनाम ने जल्दी की।

मंगल ने समझना शुरू किया—“भेदिया उमी गांव का मुनार है। साल पीछे मुसम्मात का पचास तोला मोना खुद उसने गलाया है, बांदी की इन्तिहा नही, सामने-आमने मकान पक्का है, भीतर सब कच्चा है। दड़ करलाप-भर की दूरी पर है, सीधी मडक पर पट्टवाता है। दक्खिन ढाक का बन है। पश्चिम बस्ती है पूरब में खेत और उत्तर तरफ मठिया। तीन तरफ में खुला है, घर में पाच प्राणी है, तीन मर्द, दो बँगरवानी... पश्चिम बस्ती में दो लैसन्स हैं, एक गांव के बाहर गया है, महीना-श्राव में आएगा, एक में निपट लेंगे। सात गांव बाद तहमील का थाना-कचहरे है!”

“अच्छा ठीक है, सरनाम ने कहा पर उनका दिव्य बनायाम बिन्दों

पुराने खयालों में डूब गया...सबसे पहले डकैती के कचहरी के वे दिन याद आते, जब मुकदमा सेशन सुपुर्द हुआ था और वंसिरी वयान देने आया करती थी। सात आदमी गिरफ्तार हो चुके थे, एक फरार था और सरनाम ने खुद अपने को जाकर अदालत के सामने पेश किया था। उसे यह कभी मंजूर न था कि वारंट से पकड़ा जाए और जेल में अपनी हड्डियां तुड़वाए। कदूल तो नहीं ही करना था। वह खुद कुछ दिनों फरार रहा था और मुकदमा शुरू होते ही उसने अपने को पेश किया था।

वंसिरी उसे देखती रह गई थी। बाकी सब मुलजिमों की पांच-पांच, चार-चार जमानतें थीं, मामला टेढ़ा होता जा रहा था, और फिर घर की औरतों की शिनायतें, जिससे कोई बचत नहीं। वंसिरी की आंखों में बदले की जो परछाईं थी, जिससे लगता था, कि कोई बचत नहीं।

थानेदार ने अदालत में शिनायत करवाई—“इस आदमी को पहचानती हो?” वंसिरी से पूछा गया था, और वंसिरी ने पैरों से सिर तक बड़ी गहरी नज़रों से उसे ताका था, उसकी आंखें उसे भीतर तक भेद गई थीं...वह अच्छी तरह पहचानती थी, जैसे रोम-रोम से परिचित हो, सरनाम का शरीर थरथरा गया था और कमर से पसीने की धारें छूट पड़ी थीं, वंसिरी ने उसे अच्छी तरह देखकर थानेदार की तरफ निःसंकोच भाव से देखा था। इसे पहचानने में भूलकर जाऊंगी...इसीने तो मेरी बांह पकड़ी थी...भूत की तरह खूनी आंखों से मुझे देखा था और इसकी अंगुलियों की फौलादी पकड़ से मेरी बांह पर तीन नील पड़े थे...मेरी बांह पर पड़े हुए तीनों नील आज भी इसकी निशानी हैं। पर इसकी आंखों की वह आग आज नहीं है, वे फड़कते हुए नयुने मुर्दा हैं...पर आदमी तो यही है। इसकी आवाज़ मेरे कानों में घुसी हुई है, जब वे अपने साथियों पर शेर की तरह गुराया था...इसे खूब पहचानती हूँ, अच्छी तरह जानती हूँ।

“इसे पहचानती हो,” थानेदार ने सवाल दुहराया।

सरनाम ने माथे का पसीना पोंछने के वहाने मुंह ढक लिया था, फटघरे की बाड़ से टेक ले ली थी, और वंसिरी ने कहा—“मैं इसे नहीं

पहचानती।”

मुनकर उगका धरीरं घोयला हो गया था। प्रतिहिमा की मस्ति
और दुश्मन को मामने देखकर आने वाले हिम्मन के उबाल पर ठंडा छीटा
पड़ गया था। उसके पैर और बुरी तरह से कापे थे और वह बैठने के लिए
लाचार हो गया था। घटा रहता तो गिर पड़ता।

बड़ी बुरी दबती थी, न जाने कौन-सी मायन से गए थे, भेदिया साथ
में था। घड़ों में लारी चनाते-चलाते पसली-पसली हिन गई थी। एक
मुकाम किया था तेली के घर में। अंधिरिया रात, बड़ पानी बरग पड़े,
इमका कोई ठिकाना नहीं। पप्रवारे पहले हृषियार ठिए पर पहुंच गए थे।
कुछ छेन में गढे थे। शराब पी-पीकर बारनूसी की पेटिया डाल ली गई थी
और आनन-फानन उग पर के मामने उतर पडे थे। पहना फायर मरनाम
ने किया था। लगा जैसे किसी पहाड़ी घाटी में गोला दगा हो, गूंजना चला
गया। देखते-देखते चार आदमी ऊपर छत पर थे। सरदार ऊंची छत पर
घडा चारों तरफ से हिफाजत कर रहा था, तीन आदमी ऊपर से कूदे थे
और दरवाजों के खुलते ही बाकी भीतर दाखिल हुए थे। ऊपर सरदार
और नीचे घास दरवाजे पर सरनाम। भीतर कुहराम मचा, मुमम्मान का
बड़ा बेटा एक लाठी की मार से चित्त हो गया था, पर बाहरी औरत।
अंगुलियां तोड़ दी गईं, आग लगाने की धमकी दी, पर मुह बन्द। एक
अठार नहीं। “मुंह में बन्दूक डाल दो... नगा कर दो हरामजादी को।”
सरदार चीखा था। पर टस से मग नहीं। ऊपर का माल हाथ में आ गया
था... तब एक ने बांह मरोड़ दी थी पर उक तक नहीं, बज्जर थी...
बारह बरस के लडके को उसकी आंखों के सामने गिरघारी ने मर तक
उठाकर पक्के फर्श पर दे मारा, पर एक आह तक नहीं। सरदार ने बडब-
कर कहा था—“आग लगाकर इमकी टांगें धून दो, जब तक चाबिया न
दे, मरने मत दो सगुरी को?”

और आग की सपटें देखकर डरो हुई हिरनी की तरह बगिरी निबन
कर आई थी... मैं देनी हूं चाबी। मैं बतानी हूं...” इतना बतने के बाद
जैसे वह महम गई थी और जुबान पर तामे पट गए, आंखें फटी-फटी रह
गई थी। बुरी तरह डर गई थी। सरनाम एक फायर करके भीतर धुग

आया था। आग की लपट में चमकता हुआ वंसिरी का कुन्दन-सा तन... रस से शराबोर... एक आंच लगते ही जैसे रंधों से सुगन्धित रस रिस जाएगा, चिकनी खाल भी पके टमाटर की तरह फूट जाएगी। "नम्बर तीन, तू बुढ़िया को तपा में इस लौंडिया की खबर लेता हूँ।" कहता हुआ गिरधारी वंसिरी की तरफ लपका था और उसकी छातियों पर हाथ डालकर वहशी तृप्ति का अनुभव करता हुआ अपने को कार्यरत प्रकट कर रहा था— "इस लौंडिया को सताओ, तब यह कबूलेगी...।" कहते हुए उसने उस बधेड़ औरत की तरफ देखा। पर गिरधारी की हिंस्र पाशविकता में कहीं एक वेहद कमजोर इन्सान उभर रहा था, जैसे किसी भौंकते हुए कुत्ते के सामने गोश्त का टुकड़ा आ गया हो। वंसिरी शिला की तरह खड़ी थी और गिरधारी उसे परेशान करने के बहाने उसके गाढ़े स्पर्श के लिए ललकता जा रहा था। बाल खींचकर उसने वंसिरी का मुंह ऊपर कर लिया था। "नायक!" सरनाम की आवाज गिरधारी के कानों में पड़ी, पर उसपर एक दूसरा ही खुमार था। एक भद्दी गाली देते हुए गिरधारी चीखा— "माल नहीं बतानी तो इस लौंडिया को मोटर में डाल लो..."

सरनाम उछलकर पास पहुंचा था, वंसिरी घुरी तरह चीखी थी। उसकी बांह को फौलादी पंजों से जकड़कर सरनाम ने अपनी ओर खींच लिया और गिरधारी पर बरस पड़ा था— "बेधर्मी नहीं होगी गिरधारी... जाओ सन्दूक संभालो।" गिरधारी देखता रह गया और सरनाम वंसिरी को अपने पास बाहर की चौखट तक घसीट लाया और उसे एक कोने में डालकर मुहाने पर तैनात हो गया। उसे नहीं पता वह कब अचेत हो गई। क्योंकि पश्चिम बस्ती से शोर उमड़ता हुआ उधर ही आ रहा था...

एकाएक एक धड़के के साथ ऊपर खड़े सरदार की लाश नीचे आ गिरी थी... सीने पर पड़ी कारतूमों की पेंटी के सारे कारतूम फूटकर छाती में घुस गए थे... फांज ने छुट्टी आए गांव के किसी सिपाही ने अचूक निशाना साधा था। गोली सीने पर लगी थी और सरदार का धदन छार-छार हो गया था। बस्ती की तरफ से दो बन्दूकें लगातार फायर कर रही थीं,

और उस अंधेरे में सैकड़ों आदमियों का जोर नजदीक आती रेलगाड़ी-भा निरन्तर बढ़ता जा रहा था। आधिर गंघट नामने थापा। डकैतों ने बराबर गोणियां दागी, पर बचाव नहीं था। सरदार की लाश ठिकाने लगानी थी। गांववालों ने तीन तरफ में चबिया-गो डाल दी और चौपा रास्ता था तानाब बा। हारकर बचे हुए सौग सरदार की लाश के साथ तानाब में बूढ़ पड़े थे और गिरते-पड़ते किसी तरह भाग छड़े हुए थे। भेदिया को वही गोनी मार दी... दो बन्दूकों का नुकसान हुआ और एक आदमी मारा गया... गिरधारी बुनडर न झलता तो कुछ न होता। धर्मशील के होने में काम होने हैं... खोर सफने नहीं हैं हम ! उस दिन में गोव डीना गड़ गया। सरनाम ने गिरधारी के साथ गिरखन करना बन्द कर दिया और सरदार मारा जा चुका था।

दूनरे दिन डकैतों की रपट हुई और पुलिम ने नाम रखकर वारन्ट जारी कर दिए। वह इधर-उधर बचता-छिपता रहा, फिर उमने गुद को अज्ञात के मुनुर्द कर दिया था। बकील की यही राय थी।

मुकदमा घना, बगिरी रोड हाजिर होती, इजनाम शुरू होने ही कंठी जेल में लाए जाते, बँठकर मिमकीट होती। गिरधारी बहता— "गव गुड़ गोवर कर दिया तूने सरनाम। मर्दन फमी और कौड़ी हाय न आई।... हजार रुपये की तो बकली लौड़िया है... मटर की तरह भरी हुई !" इजलास में बाहर पेड़ों और बकीलों के सधनों के आम-पाम मजमा दकट्ठा रहता। सरनाम उगे रोड देखता, पर बगिरी की आंखों में बोई भी ऐसी घान न दिग्याई पढ़नी तिमने यह अपने लिए कुछ मतनव निबाने और यह मोचना—बगिरी, तेरी मेहरबानी मेंरे बिग काम आएगी ? डकैती साबित हुई तो तेरे शनाछ न करने पर भी गाम-नाल की सडा नहीं बचनी। तेरी यह मेहर किसलिए थी मुझ पर। रोडागा की एक दुर्मनी भरी मुनाकत। गिरधारी दंत बिटबिटाकर बहता— "गहर जाने हो तुम तो, सराय या धर्मदाने में टिकी होगी, तिननी देर लगती है..." बहते हुए वह चूटकी बजाना और उमके मुग के भाव कुछ इग तरह बदलने कि सरनाम का दिन बुढ़ने लगना, क्योंकि गिरधारी जानता है कि उम सडकी ने जान-पूाकर सरनाम की शनाछ नहीं की, गव उने

चुप रहना चाहिए...उसे समझना चाहिए कि वह सरनाम और वंसिरी का अपना मामला है। न जाने क्यों वंसिरी सरनाम से आंख न मिलाकर उसके माथे पर पड़े हुए घाव के निशान को ताकती थी, इसे सरनाम ने भी महमूस किया था। पर बात नहीं हुई। जो कुछ होती, वह अदालत में...बस।

फँसलेवाले दिन डकैतों ने जब भरी इजलास में नारे लगाए... "बोल सच्चे दरवार की जै" तो लोगों ने समझ लिया कि डकैती छूट गई। वंसिरी के साथ वाले पैरवीकारों के मुंह पर लानत बरस रही थी, लेकिन वंसिरी स्वयं निरपेक्ष थी। वे लोग वैलगाड़ियों में बैठकर उसी दिन अपने गांव लौट गए। एक नाटक खतम हो गया था। पर सरनाम के दिल में वंसिरी की अजीब-सी अनुभूति थी—एक सताई हुई दयावान नारी की। एक नासमझ लड़की की। एक हारे हुए दुश्मन की, एक जीते हुए साथी की। वह कुछ भी ठीक-ठीक न सोच पाता।

फिर एकाएक कई सालों का व्यवधान है। उसे लगता कि न जाने कितने ऐसे व्यवधान उसके जीवन में हैं, जिन्होंने उसकी जिन्दगी के रूप को निश्चित किया है। कहां से आ लगा वह। जिन्दगी के बनते हुए रूप को अस्वीकार करके वह भरी खंवानी-में-फौज में चला गया था, हिन्दुस्तान से बाहर जाना नहीं हुआ, पर कौन-सी ऐसी सड़क है, जिसपर उसके मिलिटरी ट्रक के जू-जू करते हुए टायर नहीं गुजरे। आसाम से रावलपिंडी, रावलपिंडी से पूना, पूना से मद्रास और फिर इम्फाल। दो वर्ष की इस तूफानी जिन्दगी के बाद वह यहां आया था। पर प्राइवेट मोटरों की ड्राइवरो में वह निःशंक तूफानी रवानी कहां थी, वह उत्तेजना कहां थी... मौत से टक्कर लेने की ललकार कहां थी...और तब उसने अपने को इन लोगों के साथ पाया था...और इन लोगों के साथ में एकाएक वंसिरी को पाया था। उसे देखकर उसकी पशुता अचानक मर गई थी, अद्भुत प्रभाव था उसमें।

और जब उसका चेहरा-मोहरा सरनाम के ग्यालों से उतर रहा था कि उसे एक भयानक धक्का लगा। दो साल बाद सोरों के मेले में ताड़ी

पीकर वह एक नौटंकी में घुम गया था। उमेशक हुआ—संता की सगियों में बगिरी थी। गीघी-गादी सड़की कूल्हे मटवाना मीघ गई थी। आंग्र मारती थी। "उद्द दइया बह कर सजाती थी और गुने हुए गन्दे मज्जर करती थी। सरनाम ने गिलट का एक रपया स्टेज पर फेंका था, पर नगाहों की किड़िम-धिन्न किड़िम-धिन्न में वह बेकार पला गया। उमेशका वह बगिरी नहीं है। देखनेवानों के इशारों का जवाब वह अपना पाट अदा करते-करते दे रही थी। उमकी निगाह हमेशा सरनाम पर बिछन जाती। पर उमका जी नहीं माना।

रान दो बजे जब नौटंकी घरम हुई तो वह नटों के डेरों के इदं-गिदं घूमता रहा। मचमुच अब बगिरी उसके साथक हुई है, तब तो वह इतनी पाक सगती थी कि अपने पर मारम आती थी। पाच नटनियां दो तम्बुओं में थी। नट उहींकी अगल-बगल थे। एक नट ने कुछ कहा था तो बगिरी एकदम बिकर उठी थी—“जा जा...अपने तबेले में तो, इधर का रय किया मो जान मसामत नहीं...”

“नई है, डर पर आएगी...” दूमरे ने पहले नट को तगल्नी में काम लेने की हिदायत दी थी और एक गदा इशारा करता हुआ बडे भद्दे ढंग से बंठ गया था। सरनाम सौट आया था। गुबह तक के तीन-चार घंटे बड़ी पगोरेस में गुबरे। उजियाला होते ही वह उधर गया, पर नटों के डेरों में जगह नहीं हुई थी। एक रोज मेले में नौटंकी शुरू होने में पहले बगिरी मिली थी। देखते ही बोली, “बाका मारना है?” सरनाम हम दिया। बोला—“अब तेरे यहाँ क्या रह गया?” और उसने बेहद गहरी नडरों में बंसिरी को ताका था।

“तेरे साथक साथ कुछ है। है दम?” बगिरी ने कहा और चिनचिमा पड़ी...पान में रये दांत सरनाम को भा गए। बितनी मुहफट हो गई है। हया-शरम छोकर औरत बनी है अब।

“धल के देख, चनेगी” सरनाम ने कहा। तब उमके मायवाली नटकी ने मनिहार में लड़ाई शुरू कर दी और बगिरी उममें उनात गई। सरनाम कुछ देर तक देखना रहा, चायद उधर में फुमंत पाकर वह फिर इधर मुह मोटे, पर वह हागहा निपटाकर हमनी-हगनी दूमरी दूकान की

तरफ बढ़ गई। सरनाम को चल गया। रात नीटंकी में वह फिर गया और सबसे आगे जाकर नगाड़े वालों के पास उसने जगह खोज ली। बंसिरी बंदरियों की तरह नानती-कूदती रही... और सरनाम का पौरुष उवाल खाकर सिराता रहा। पर वह जानता था, अब यह हाथ नहीं आने की। पर्दा गिरते-गिरते बंसिरी उससे कहती गई—“बाहर रुके रहना।”

भीड़ छंटते ही वह आई और उसे लेकर देवियों की मठिया की ओर हमलियों के नीचे चली गई, यह रथों का बाजार था—रथ, लहङ्गा, रथ्या—।

“कहाँ है आजकल... कुछ काम-धन्धा?” बंसिरी ने पूछा।

“यहीं हूँ... मोटर लेके आया था, मेले की दूकानें ढो रहा हूँ। कैसे आ गई यहाँ...?”

बंसिरी ने ऐसे देखा, जैसे सब तेरा किया तो है, और उसकी आंखें उबडवा आईं। बोली—“बस आ गई... तू निठल्ला है, समझता है सब इसी तरह रह लेते हैं। कितनी उर्कतियां मारीं। हमारी नीटंकी के लकड़े डोएगा।” बंसिरी इस तरह बात कर रही थी, जैसे वह निपट नादान बच्चा हो। सरनाम को लगा, निकटता बता रही है। उसने कंधे पर हाथ रख लिया, बंसिरी कुछ नहीं बोली।

सरनाम उसे उत्तर वाले भूड़ मैदान की ओर ले आया, जहाँ लदाई के लिए और ट्रकों के साथ उसका ट्रक गड़ा था। उन दिनों रंगीले उसके साथ गलीनर था। वह ताड़ी पिए, ट्रक के गुरदरे फर्श पर नंदे बदन लेटा था। सरनाम ने सीट की गद्दी निकाली और जहाँ ट्रक की परछाई से बंधेरा और भी घनीभूत था, बिछाकर खुद बैठ गया, हाथ पकड़कर उसे भी बैठा लिया।

“गोंडर-जाली लगाकर पटरों पर कूदते-कूदते हाड़ टूट जाते हैं, नगाड़े से कान के पर्दे फट जाते हैं... पर लैला वन के रहूंगी एक दिन।” बंसिरी बोती।

“लैला!” सरनाम ने हाथ दबाकर पूछा।

“हां, रियाज की बात है। नत्तार तो कहता था इसे ही स्टेज पर

संता बनाकर उतारो, पर मास्टर नहीं माने...."

"कौन सत्तार?"

"अरे, यही जो मजदूर बनाता है। असल में मास्टर की श्यामा में आमनाई है। जो यह कहती है वही होना है। सत्तार का मुह नोन निभा कलमूंही ने...पर कित्ते दिन। पौडर लगाती है, तब भी सबीरें नहीं जाती...संता तो जवान थी।" बगिरी ने कहा उसकी आंखें अंधेरे में भी ली की तरह चमक उठी थी। गर्विली गहरी सांग उमने थी थी।

मरनाम ने उसे अघलेटा कर लिया था। मेले का मोर श्यामोंग हो चुका था। टूरिंग सिनेमा का भीड़ बहुत पहले बढ़ हो गया था। सबंग वालों का तम्बू चित्तके गुध्वारे की तरह खीला पड़कर जमीन पर सोट रहा था। दूर, जहां घास मैला था, वहां दुकानों के आगे पर्दे तन गए थे, जिनके पीछे से टिमटिमाती हुई सासटेनो का मटमैला प्रकाश छन रहा था। परग्य चुन थे। मेला अफगरो के तम्बुओं की गैम की रोजनी में एकाध अरदली चिलमे फूकने नजर आ रहे थे। दो-चार आदमी इधर-उधर धके-मे आने-जाते, पर भूड़ मैदान में टिके हुए गारे कलोनर और ड्राइवर नमे में धुत्त थे। मरनाम ने एक नजर पारों और हानी...उसके सामने फौजी पड़ाव घूम गए। युद्ध में लीटे धके-हारे जवान और उनकी एकाकी बस्ती...किमी घाटी की कोय में या किमी नदी के किनारे पड़े हुए घेमे और उनमें सोने हुए धके और भूये इन्मान। "गही तो इतनी पतली है, तुझमें मोधी तरह बैठा भी नहीं जाता..." बगिरी कह रही थी कि उमना बग्या गरी के नीचे आ रहा था। बोली—"ये भी नहीं देखता, इधर बाटे है...घाल छिन गई। हट, अरे हट..."

और बगिरी जब गई तब उसके सचमुच एक बांटा ऐसा घुभ गया था, जो न उम अंधेरे में दीखता था और न टटोनकर बाहर ही थी वा वा मकना था। उमके धके हुए शरीर में कुछ ऐसी मनमनाहट भर गई थी जो उसे आपे में बाहर किए दे रही थी। इतनी दृढ़, सजान और शारी हुई शानसताहट। मरनाम ने उसे मरोड दिया था। सांग बगकना गु... कितनी गहरी नींद आनी है ऐमे में। पंन और भुगावे की नींद, है

की नींद, मजबूरी की नींद ।

“राजटी तक पहुंचा आजं...?” सरनाम ने पूछा था ।

“चली जाऊंगी, तू सो ।” उसने कहा और निश्चिन्त-सी उठकर चली गई । किसी दूसरे मोटर के क्लीनर ने टोका तो गुराती हुई निकल गई । सरनाम उसकी छाया को देखता रहा, एक मोटर इंजिन की बगल से मुड़कर वह ओझल हो गई ।

मेला उठते-उठते यह तै हुआ था कि जिस दिन नौटंकी यहां से उखड़ेगी, वंसिरी सरनाम के साथ चलेगी । नौटंकी के मालिक से पूछने या कुछ कहने की जरूरत नहीं । मेला उखड़ते ही सरनाम लकड़ीवालों की सेपें ढोने लगा । जिस दिन वह खाली मोटर लेकर आनेवाला था, नहीं आया । रंगीले की थोड़ी-सी असावधानी के कारण ठरें की दोतलें पकड़ी गईं और दोनों बन्द हो गए थे । जमानत देर से हुई, वह सीधा सोरों के मेले में पहुंचा । नौटंकी की बल्लियों के गहरे-गहरे गड्ढे अब भी उस जमीन पर मौजूद थे, दस-बीस फटे हुए वांस पड़े थे ।...वस, और कुछ नहीं । धरती की छाती में बने हुए वे गहरे गड्ढे वह देखता रहा, जिनके मुहानों पर मकड़ियों ने जाला भी पूर लिया था...जब तक सूरज तपेगा तब तक ये गड्ढे ऐसे ही बने रहेंगे । शायद तपन से दरककर एक-आध पर्त उचट जाए...वरसात में पानी सोखकर धरती के ये घाव पुर जाते हैं...भूमि नई नवेली हो जाती है, जैसे यहां कुछ था ही नहीं, पर निशान मिट जाता है, तब तक के लिए, जब तक कि दुवारा फिर मेला नहीं जुड़ता ।

वंसिरी की आहट के लिए उसके कान हमेशा खड़े रहते...जिले का कोई मेला उसने नहीं छोड़ा । हर नौटंकी और रात मंडली में उसने रातें गुजारीं, पर वह नहीं मिली । मास्टर की नौटंकी भी दिखाई पड़ी, मालूम हुआ, वह सत्तार के साथ किसी सर्कस में चली गई थी । कुछ दिन पहले सर्कस के काफी जानवर किसी बीमारी से मर गए, इसलिए सब तितर-बितर हो गया । अब पता नहीं कहां है । सरनाम माल ढोने वाली फारव-डिंग कम्पनी से नाकरी छोड़कर सवारी वाली लारियों की कम्पनी में आ गया था । पूंछ की तरह रंगीले साथ था । मसखरा बादमी । सरनाम के

रोब-दाव के कारण उसकी भी निभ जाती थी। अपने पेट-भर को वह कमा ही लेता था।

और रंगीने।

बड़ा रंग हुआ आदमी था। इस बम्बी में रंगीले का बचपन किमी ने नहीं देखा। चौड़ी काठी पर सिलबिल दिमाग। इस आदमी की शोहरत सबसे पहले टूरिंग सिनेमा के आम-याग फिल्मी गाने की बिनाबे बेघनेवाले और पोस्टर उठाकर चलनेवालों के बीच फैली थी। बात ही ऐसी थी। कोई सेल ऐसा न जाता, जिसे रंगीले न देखे। चाहे अष्टन कन्या, कंगन या बधन हो, चाहे हष्टरवाली या गुनबकावली। गाना गाने का नहीं, मुनने का शौक था। देविकारानी ही नहीं, सीना घिटनिग का खमाना भी लद चुका था और वेस्ट टूरिंग टाकीड के पहले पदों पर उन दिनों गुरैया घमक रही थी। शहर में गुरैया की शोहरत के साथ-साथ रंगीले का नाम भी उजागर हुआ। अभी तक रंगीले बस्ती के हर आदमी के काम आता रहा था। अपने में मस्त होकर फतरड़पने में जीता था, न किमी में लठना न झगड़ना। आवारा कहे जानेवाले लोगो के साथ उठना-बैठना जरूर था, पर उनकी बदमाशियों में दूर, इसलिए उसकी सबसे दोस्ती थी। दुश्मनी और रंगीले से, यह कोई सोच ही नहीं सकता था।

लेकिन एक रोज लोगों को यह जानकर ताज्जुब हुआ कि रंगीले किमी का जानी दुश्मन हो गया है और हर बकन एक ही रट लगाए रहता है। "जिन्दगी में किमीते दुश्मनी नहीं की, पर ये देवानन्द जब तक जीता है और जब तक मैं जीऊंगा, तब तक यह दुश्मनी इसी जोर-शोर में चानू रहेगी। बेईमान!" यह गाली देकर वह जमीन पर बड़ी हिंकारन में पक देता था।

इस दुश्मनी का राड एक दिन घुला। रंगीले की जेब में गुरैया की तसवीर थी और जूते में फिल्म मास्टर देवानन्द की। क्योंकि रंगीले को फिल्मी गीतों की बिनाब बेघनेवाले ने बताया था कि देवानन्द और गुरैया का प्रेम इस हद तक पहुँच गया है कि देवानन्द उसमें शादी करने की

बात सोच रहा है। यह खबर रंगीले को गोली की तरह लगी, उसके सपनों की रानी को कोई और इस निगाह से देखे। पर्दे पर सुरैया का गीत सुनकर जब उसके अगल-अगल बैठे लोग पैसे खनखनाते तो उसकी त्योरियां चढ़ जातीं—जरा भी तमीज नहीं इन लोगों को, शोहदे हैं शोहदे।

रंगीले की अपनी अलग महफिल थी, सुबह वह मोटर अड्डे पर रहता, दोपहर में कचहरियों में दौड़ता और शाम को सराय के गलियारे में कलिया पराठे वालों की दुकान पर बैठता, क्योंकि उसके साथ वाले अधिकतर वहीं खाना खाते थे। मिशन स्कूल के पास लगा वाइस्कोप जब आवाज देता—“आइए, आइए” रामराज, जिसमें परेम अदीब, शोभना समरथ जैसे नामी सितारों ने काम किया है। खेल शुरू होने जा रहा है—भगवान् का दरसन कीजिए।” तब रंगीले अपने संगी-साथियों के साथ उठकर सिनेमा-घर पर पहुंचता, आती रात वहीं बीत जाती।

बड़ा लोकप्रिय था रंगीले। लोगों में भी और पुलिस महकमे में भी वह अधिक पढ़ा-लिखा तो नहीं था, फिर भी हाज़िरजवाबी में पढ़े-लिखों के कान कतरता था। सबसे बड़ी वजह थी उसका रसूख। महकमा पुलिस का वह बंधा हुआ गवाह था। वैसे भी यह उसका पेशा था—पुलिस को किसी भी मामले में गवाह की ज़रूरत पड़ती तो रंगीले को हाज़िर कर दिया जाता। क्या मजाल कि दूसरे पक्ष का वकील एक भी फालतू बात उसके मुंह से निकलवा ले या गलत कहलवा ले। दीवान जी से वह पूरा मानला समझकर यह जान लेता था कि उसकी गवाही किस पहलू के लिए है, फिर तो ऐसे बोलता, जैसे सारा वाक्या उसकी नजरों के सामने हुआ हो।

क़िमी के घर चोरी हो जाए, किन्हीं दो में फौजदारी हो जाए, और चग्मदीद गवाह की ज़रूरत पड़े तो रंगीले की मांग बढ़ जाती थी। जो पहले आ जाता, वह उसे रिजर्व कर लेता। चौथाई पैसा पेशगी, कचहरी तक का भाड़ा। आधा पैसा गवाही के वक्त और बाकी काम खतम होने पर। कभी-कभी इस काम के लिए वह दूसरी तहसीलों में जाता। घास

खरूरत पढ़ने पर जिला पार भी चला जाता और सरकार को दुआ दिया करता था—बड़ी उमर हो इग सरकार की, हाकिम को टिकने नहीं देनी। हाकिमों के तबादलों के साथ उनके रीजगार में नई जान आती थी, दीवानों कन्हरी से लेकर लेकर आफिस तक के इजलास उनके घूमे हुए थे। कौन-सी ऐसी अदालत थी, जिसमें उसने गयाजली उठाकर बगम न पार्द हो।

यह कहा करता था—“मैं तो पैसों का गुनाम हूँ, और भाई, सबसे बड़ा अपनापा...आदमी आदमी के काम आता है। मुझमें किमीका काम निकल जाए, गमसो गुरग की एक मीठी चढ़ी। बड़दुआ नहीं लेता...दुआ लेता हूँ, दुआ देता हूँ!”

पुनिय वालों में जान-पहचान के कारण रंगीने निर्भय होकर घूमता था। कोई ऐसी चीज़ नहीं, जिसके दीवान जी की किमी मुमोवत में, रंगीने ने हाथ न बटाया हो। सरनाम यह बात जानता था, इसलिए उगने रंगीने का साथ पकड़ा था, लेकिन उगी पर एहमान करके।

उन दिनों एक जज बहुत दिनों टिक गया। रंगीने की माय बिगड़ गई। जब पैगने में जज ने लिखा कि रंगीने बल्द जोगनराम पेनेवर गवाह मानूम पड़ता है, क्योंकि मेरी इजलास में पेन हुए पिछले दो मुकदमों में यह गवाह बनकर हाजिर हुआ। और उन्होंने जुवानो रंगीने में कहा था—“अगली बार तुम्हें गवाह की तरह न देखू। या अपना मुरुदमा सटने आना या घोरी-बकारी के जूम में हाजिर होना।”

जब तक यह हाकिम रहा, किमी ने भी रंगीने को न पूछा। उन दिनों यह नौकरी भी छोड़ चुका था, इसलिए हाथ एकाएक तग हो गया। पर पकरइ आदमी...उमके चेहरे पर गिवन दिव्याई न दी। कुछ ऐसे काम करने लगा, जो कोई न कर पाए—जैसे मटूक तोड़ना, कुए में गिरी हुई डोल-बाल्टी निकाल देना, साप पकड़ना आदि। बेचारी के समय में पीराहे जाने गिव मन्दिर के बाबा सांगों के साथ बँटा करता, गाँवा की दम लगाता और पिनक में पढा रहता। उत्तरी ग्रामोनी में पीराहा, मराय और अड्डे मूने सगते थे।

इन दिनों तीन-चार ही नहीं, सँकड़ों ऐसी बातें हैं जिन्हें रंगीने

ने जन्म दिया। इस पतली और अंधेरी गलियों वाले शहर की सामाजिक और सांस्कृतिक परम्पराओं में उसका प्रभावशाली हाथ रहा है। यहां के लोग सचमुच उसके ऋणी हैं... जो लोग बाहर से पढ़-लिखकर आते, वे अपने आप यहां के जीवित स्रोत से कट जाते... पर इन बड़े जिन्दादिल लोगों की पीढ़ियां कभी नहीं मिटीं; ऐसी पीढ़ियां, जो हमेशा अतीत की गरिमा और वर्तमान की आवश्यकता पर जीती रहें। इससे आगे उन्होंने कुछ नहीं देखा, देखना सीखा ही नहीं। शायद इसीलिए मानवता के इस खंड का आधा मुंह काला था, आधा सफेद। टुच्चे काम करके भी बड़े काम करने का हौसला रखनेवाले। शाम को नृशंस की तरह गोद-गोद कर हत्या करनेवाले और सुबह किसी अपरिचित की प्राण-रक्षा में स्वयं मर जानेवाले। रात में वेश्याओं की गलियों में दंगा-मारपीट करके सुबह गहरी निष्ठा से भरे हुए देवी मन्दिर पर शीश नवाने वाले अद्भुत लोगों की बस्ती है। यह बड़ी-बड़ी नैतिकताओं के खंड-खंड कर छोटी-छोटी नैतिकताओं के लिए जागृत रहने वाले। और रंगीले ! वह हमेशा बच्चों की तरह वर्तमान में जीता था, पश्चाताप और परित्याप से दूर।

उन दिनों रंगीले बड़े कष्ट में था। शिवमन्दिर के वावा लोगों से उसका झगड़ा हो गया था। मंढी में जाकर पल्लेदारी करना उसे मंजूर न था। उन दिनों वह किस तरह पैसे का जुगाड़ करता, वह किसीको पता न हो, ऐसी बात नहीं थी...

सरनाम सिंह कुछ दिन पहले सवारियां ढोने वाली एक लारी पर आ गया था। कुछ दिन पहले रंगीले भी उसके साथ क्लीनर रहा था, पर जब सरनाम ने दूसरी जगह नौकरी की तो वह अपने पुराने धन्धे में लगा, यानी बेकार हो गया।

उन दिनों लड़ाई वाले राशनिंग का जमाना था। कारवार बुरी तरह चौपट हो चुके थे। कड़ी से कड़ी रीढ़ वाला भी झुक गया था। जिसे देखो वह काम-धन्धे और रोजी की तलाश में दूसरे शहरों की ओर भाग रहा था।

सरनाम को रंगीले की फिक्र भी थी, आड़े बक्त काम आने की

जान थी। जोड़-तोड़ लगाकर अपनी उमने सारी के कनीनर को भगा दिया। रंगीले को तलाश में मटिया पर गया, पर वह नहीं मिला। सराय गया, वहा पता चला कि अभी-अभी उगका दिमाग चल गया था...अपनी रमक में था। अफगरो के घर की कुछ औरनें बापम डारक बंगले की तरफ जा रही थीं, वह बैठा उनकी शाल-दास और मिगार-पटार पर फवतियां करता रहा। फिर सराय के कोने पर से कोरी का गधा गोल लाया और उसकी पूछ में टूटा हुआ डोन बाधकर उसने उन लोगों के पीछे दौड़ा दिया। हगामा मच गया, ऊची एटी की मंडिल पहने एक अफगरानी के पैरों में मोच आ गई। अचानक गधे से बचने के लिए जब वे सक्री मड़क पर पबराई-सी चौथी-चिल्लाई तो रंगीले बहिनियों की तरह तानी पीट-पीटकर हंता, एकाध गन्दे मडक उमने किए और सिनेमा की तरफ भाग गया।

सरनाम उसकी हानन समझ रहा था। जब वह उगके साथ था तब उमने उसे पाम से देगा था...औरों की तरह यह भी बुरी तरह भूखा था। हर तरफ में भूखा...मन से, तन से, जेब से। इसलिए औरनों के प्रति उसके व्यवहार में यह तिकनता थी, अभीरों के प्रति पूजा थी और अपने पुरखों के प्रति प्रोध। बनी-ठनी औरत देखने ही उगका दिमाग कीसी पर में उतर जाता था, कोई ऐसी हरकत कर बैठता जिनमें उमके मन को जगली तृप्ति मिलती, उन्हें परेगानी में पडा देखकर वह दात निकालकर टूठा लगाता। जानवरों के जोड़ों को परेगान करता। बिल्लियां और कबूतर आदि पकड़कर उनके अगों का निरीक्षण करता। जाते हुए सांड को किमी गाय पर हूनकार देता और चौगहे पर जब कभी गाय की चेड़निया आ जाती तो वह बीन-बाडार दिन-भर हुइदगा मचाता...यह जाहिर करता कि वह पिये हुए है, उन्हें छेड़ना, मडक करता। तमापू लाकर गिलाता, पानी पिलाता और उनके माप देगा घुन-मिल जाता, जैसे उसी मडकी का मडक्य ही। रात-रात भर मूनी गतियां उमके बडमों की आहट और वेगुरे मानों में गूबनी रहतीं। लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं था, जिनमें बन्नी के सोच उममें डरते...बन्नी वासों के लिए यह विपहीन सांप था।

इन्हीं दिनों शहर में एक अनोखे संघर्ष ने जन्म लिया।

सन् बयालीस में कुछ खास तरह के लोग यहां आए थे। उनकी वजह से शहर के नीजवानों में तरह-तरह की बातें फैली थीं...कई निशान चालू हुए थे...तिरंगा पहले भी था, पर उसने इस बार जोर पकड़ा था और हंसिया-हथौड़े वालों से उसकी आए दिन हाथापाई होती रहती थी। बस्ती में नारे गूँजते रहते। तरह-तरह की टोपियां दिवाई पड़तीं। स्कूलों के लड़के गोल बांधकर सड़क और गलियों का चक्कर लगाते रहते, गांधी बाबा की जै के नारे लगते। इन दिनों बड़ी सरगरमी थी। सरेशाम दुकानें बंद हो जातीं।

पनवाड़ी रमेश्वर इस सरगर्मी का कारण समझता था—“विक्टोरिया महारानी के मन्तरी लोग ब्रेईमान हो गए, गांधी बाबा ने ऐलान करवाया है कि राज अब हमको देके देखो, हम चलाएंगे।”

रंगीले, जो बातें सुन रहा था, बोला, “सुभाषचन्द्र बोस का इन्त-जार करो...उन्हींके साथ दिल्ली जाएंगे, उन्हें कोई रोक नहीं सकता। बड़े महात्मा हैं, अंगरेज फौज लेकर लड़ने गए तो अन्तर्धान हो गए और मय अपनी फौज-फाटे के आसाम में उतरे। उनके लिए कोई मुश्किल नहीं, हो सकता है कल यहां दिवाई पड़े...बराबर दिल्ली की तरफ बढ़ रहे हैं।”

“बंगाल का जादू उनकी मुट्ठी में है। जो भी उनका सामना करने जाता है, वह बकरी-बकरा होके लौटता है...” जगनू ने माकें की बात बताई, फिर धीरे से कहा, “आज रात सब लोग जमा हो रहे हैं, तैयार होने का हुकुम मिलेगा, पता नहीं कब दिल्ली चलना पड़े...”

और रात की मीटिंग के इकरारनामों के नातहत सबसे अधिक काम रंगीले ने किया था। दिन-दहाड़े उसने डाकघर में दस-पन्द्रह माधियों के साथ आग लगा दी। डाकघर के बाबू खड़े तमाशा देखते रहे। उन दिनों रंगीले ‘नेता जी’ हो गए थे। एक ही नारा उसकी जुवान पर था...“अपने देश में अपना राज !”

जगह-जगह जाकर उसने आग भड़काई थी। कचहरी पर छापा मारने वालों के दल में शामिल हुआ था। स्कूलों में हड़ताल करवाने के

लिए वह आगे-आगे झन्डा लेकर गया था। खिड़कियों और दरवाजों पर पत्थर बरमाए। लड़कों को जबरदस्ती बाहर खींच लाया—“यहां तक कि अकेले उभने एक आंदोलन घडा कर दिया, पर किसी पार्टी ने उसे अपने नाथ नहीं लिया, पता नहीं कल क्या कर बैठे? धडाधड गिरफ्तारिया ही रहो थी, पर रंगीले मिह की तरह बस्ती की गलियों में घूमता जगह-जगह सुभाष बोम के किस्मे सुनाता—”उन्होंने “पाताल लोक से यात्रा की और जब धरती पर फिर परगट हुए तब बलोची का बाना धारण किया, जब बरदान पाय गए, तब अब देश लौटे हैं। भारतमाता की आजादी का बरदान मांगा, तब में धरावर आकाशवानी होय रही है— नेता जी भारतमाता को आजाद करने के वास्ते पूरब से आय रहे हैं, मूरज देवता के माथ, मात घोड़े के रथ पै। वो रथ दिल्ली जायके रुकेगा, वहाँ राष्ट्रनिलक होगा उनका, जैसे दशरथ जी ने रामजी को बनवास दिया था वैसे ही गांधी जी ने सुभाष जी को देश निकाला दिया है, बड़ा-बड़ा करतब है इममे। अवतारी पुरुष हैं नेता जी—”।’

इम तरह के अवतारों पर रंगीले हमेशा ने विश्वास करता आया था। वह दिन बीत गए, और आज सरनाम, रंगीले, रमेसुर, लछमन और बाबा मराय में कलिया पराठे वाले की दुकान पर बैठे थे—“बहा गर्मागर्म खबर थी—“भगवान किमन ने कलकी अवतार लिया है—“दीन-दुखियों की आरत पुकार सुनकर आधिर भगवान जी को अवतार लेना पड़ा।”

“बटा की बात है? कौन कहता था?”

“भगीरथ जोतिपी से पूछो, वगैर नशत्र इतनी बडी आत्मा जन्म लेनी?”

“अवतारी के जनम पर नछतर सब बदल जाते है—”।’

“इममें कोई धोग्य है।”

“पापी तो वैसे भी उनके दर्शन नहीं कर पाएगा—“भगवान सामने होंगे, पर उनकी दिरिष्टी पर पर्दा पड जाएगा। दर्शन नहीं होने पाएगा।”

“हा हा, मो तो है ही।”

“पर धर कौन लाया है।”

“धर कौन लाएगा, अपौरी बाबा को सपना दिया है, छन, पल,

दिवस सब बतलाया है सपने में, स्थान तक...नदी पर देवी मन्दिर के पास वाली कोठी के अहाते में। बात फैलाने की जरूरत नहीं है...।”

बात फैलाने का यही गुरु मंत्र है। गली-गली, बस्ती-बस्ती, गांव-गांव कलंकी अवतार की खबर हवा की तरह फैल गई। महकमा पुलिस के कान खड़े हुए। रंगीले ने सारी जान-पहचान एक तरफ कुनियाते हुए ऐलान किया—“अगर कोतवाल और कलेक्टर की सी० आई० डी० ने धर्म के मामले में टांग अड़ाई, तो तोड़ दी जाएगी...।”

“कोतवाल और कलेक्टर दोनों मुसलमान हैं। इसलिए विघ्न डालना चाहते हैं...।” भभूत लगाए लछमन बाबा ने अपनी जटाओं पर हाथ फेरते हुए कहा।

कलंकी अवतार के लिए धर्मप्राण जनता सजग हो गई। आखिर किसन जी की यही लीला भूमि रही है, मथुरा-वृन्दावन न सही, अब की इस तरफ किरपा हुई है। जिले की पांचों तहसीलों के साधु, वैरागी जुटने लगे। धर्मशाला में उनका सतसंग हुआ। देवियों के पास वाली कोठी के अहाते के चारों ओर धुज और पताकाएं फहराने लगीं। यज्ञ होने लगा। बस्ती के पंडितों ने आंखें टेढ़ी कीं। कृष्णावतार हो और बाहर के ब्राह्मण उसका जस लूटें! अजीब शंका और रहस्य व्याप्त हो गया। दुलारे पंडित ने कहा—“वकावास है...”

तभी शिवराज बाजामास्टर के साथ उधर आ निकला। वह नमश्च रहा था—“मास्टर जी, उससे मिल सकना इतना आसान नहीं। राम-लीला, नृमायण पर ही भी जाता था...सनेमा में मार-काट की फिल्में आ रही हैं, कोई भवती की आए तो उसका मिलना हो।”

“कलंकी अवतार देखने नहीं जाना है? वहीं मिल के वान कर लो। दो-तीन दिन भीड़-भाड़ जरूर होगी...।” मास्टर ने सुझाया।

कोठी के मैदान में रोज भण्डारे हो रहे थे। जनता तियि से पहले पहुंचने लगी। बाबा लोगों ने जगह घेर रखी थी। एक-एक फरलांग तक आदमी बाहर रह जाता। बागिर वह दिन भी आया। शाम होते-होते हजारों की भीड़ झुक पड़ी...नाठियां और चिमटे ले-लेकर बाबा लोग इंतजाम कर रहे थे—आज केवल माताओं के वास्ते।

रंगीने उनका पड़ा—“इतना इन्तबाम हमने किया और पर्ययम दग्गन का नाम तक नहीं।”

“आज केवल मालाओं के बाम्ने...” एक ही उत्तर पटा था। भौंठ झुकी जा रही थी, पर माधुओं के चिमटों ने पुनिग की गर्मीन में उगदा अगार दिखाया। “तो पिना लोग बन दरगन पाएंगे।” रंगीने ने कह ही दिया। हमी का पद्वारा फूट पटा और एक चिमटा उगही पीठ पर पटा। गान्ती महमूम करने का दियासा करने हुए उगने जीम शानों में काट ली।

नारिया भीतर जा रही थी। कृष्ण जी गोपियों के माय एक पत्तग पर बैठे थे, हाथ में बांगुरी और गर पर मोर मुकुट। अर्भुन रन था, औरों देवनी और निहाल हो जाती। फूल-मालाओं और भेंट में इर्द-गिर्द की जगह भर गई। कृष्ण जी की बगल में गोपियों के माय बनराम भी थे। बाहर छोटी जनता घोर जपनाद कर रही थी। नारियां दर्शन के लिए टूटी पड़ती थी। गहमा कृष्ण जी ने खबर डुनाने वाली गोरी की बाह पकड़ ली—“मानु...मानु...माता।” भगवान बालक रूप धारण कर रहे थे। पत्तग में उतरकर घुटनों के धल चलने लगे...। “मानु...मातु ...” उनके पैरों की पैत्रनियां घुनकने लगी...शुन इन शुन शुन...और बालकृष्ण ने एक युवती के गोद में गिर घुमा दिया... “मानु...” दोनों हाथों से स्तन पकड़कर बछड़े की तरह मुह रगटने लगे उन पर...।

“दया हुई...भगवान की मां! जनम सफन हुआ...बालकृष्ण ने स्तन पान किया। धन्य हो माई। धन्न... धन्न ...” आवाजें गूज उठी। युवती मदहोन होकर अघलेटी हो गई, बालकृष्ण उभे छोड़कर घुटनों चनने लगे...“मानु ...मानु।” औरतों की थडा उमड पडी...।

“बड़ी भागवान है छतरपुर वाले की बिटिया, साच्छान भगवान जनम सेंगे उगही कोय में...। कौशल्या माई का दर्जा मिल गया, देने बहने है ऊपर वाले की किरपा !” कोई कह रही थी।

कृष्ण जी की बांगुरी कूक उठी। गोपियां भाव विभोर हो गईं। बीच में कृष्ण धारों और गोपिया। नारियो ने गोत बाधकर कृष्ण घुन गुरू कर दी थी—“देवकी का माना देयो, गोपियन के सग राम में”।

गोपियन संग रास खेले...।”

कृष्ण जी बांह पकड़-पकड़कर दो-तीन को पकड़ लाए, पैरों की थाप के साथ बांसुरी की लय और चटकती तालियों की ताल। कृष्ण उन्मत्त हो गए थे, जगह-कुजगह छेड़ देते, चिबुक पकड़कर मुंह उठा देते। निर्लिप्त होकर बांसुरी बजाने लगते। जिसने एक दरस पाया, जनम सफल हुआ। बाहर हरिकीर्तन हो रहा था। मर्दों की भीड़ छंट रही थी, पर औरतें चींटी की तरह वहीं चिपकी थीं। बड़ी रात तक रासलीला होती रही, तब कहीं बलराम ने कहा—“गोपीनाथ शयन कीजिए...।”

छतरपुर वाले की त्रिटिया रम्मी अपनी लाज किसीसे नहीं कह पाई। साथ बाला भी कोई नहीं। सीधी हेम के पास पहुंची, “हेमा दिदिया...।” कहते-कहते उसने हेम के दोनों हाथ अपने वक्ष पर कसकर दबा लिए। रम्मी वीरआई हुई थी। “नशा चढ़ा हेमा। तन की सुघ-बुघ न रही, आंखें मूंद-गई ऐसा तेज था। वेहोशी-सी होने लगी।”

“ऐसी भला क्या बात थी?” हेमा ने पूछा तो रम्मी ने पिछली रात कृष्ण के स्नानपान वाली घटना बतला दी। हेम का रोथां-रोआं भभर आया...रोमांच-ना हो आया। दौड़ी-दौड़ी वह गई और भगवान के सिंहासन के सामने माथा टेक दिया। प्रकृतस्थ होकर बोली—“रम्मी, मुझमें तेज समा गया है। न जानें कैसा लगने लगा था अभी। सचमुच वेहोशी छाई जा रही थी।”

मन में बड़ा अरमान लेकर हेम शाम को दरस-परस के लिए गई, मां साथ में थी, फिर भी वह आगे बढ़ गई। लेकिन आज आदमियों की अटूट भीड़ थी। उत भीड़ में जब हेम ने शिवराज को अपने ठीक पीछे देखा तो परीना छूट गया। पर ऐसा मौका कहीं बार-बार मिलता है? बाबा लोगों के डेरों के पीछे नदी की दलान में वे उतर गए। अंधेरा गहरा था। दोनों इतनी निकटता पाकर चो गए। हेम आंखें झुकाए खड़ी थी और शिवराज धर-धर कांप रहा था। बाजामास्टर की हिदायतें उनके दिमाग में गूज रही थीं, पर हिम्मत नहीं पड़ती थी। कैसे छुए...किधर से, कहां से...कैसे? ऊपर सड़क पर गैस चमकी, रोशनी से बचने के लिए वह और नीचे खिसका, तब एकाएक उसका हाथ हेम

की बाह पर था—अपने सामने करके आँसों में झाँकना—उगने हेम की दोनों बाहें पकड़कर उसे सामने कर लिया—प्यार में कुछ पूछना। वह धीरे में बुदबुदाया—“हेम !” और हेम की बसोरी गाँठों की महक ने भाव की तरह उगके अस्तित्व को पूरी तरह में डक दिया—मान बढी हो गई और दोनों के धोत्र नूँते गले में अटक गए। हेम के पैर उग्यद गए—

शरीर तनी तान की तरह झन्ना रहा था—रम्मी के अनुभव में बही गहरा अनुभव। अपने को ममानते-ममानते वह गिवराज के पैरों में बँट गई। उसके धरनों पर उगकी हृषेतिया थी—तनी हृषेतियों का स्पर्म ! ऊपर सडक पर फिर गैम की रोगनी चमकी। गिवराज ने सब पहना घन उगके हाथों में समा दिया था, त्रिममे एक तम्बीर तिरटी थी।

मचमुच वह बिजना ऋणी था बाजामास्टर का ! हेम और गिवराज को पान में आने का मारा श्रेय उने ही था। बाजामास्टर ने जीत की हुंकार भरकर कहा, “देखा, पहले मत्र में चरनों में आ गई ! धन रोगे अपना ममनों-बूतों ! दो दिन गोता लगा जाओ, देखो तब कैसे मछरी की तरह तटपती है—” गिवराज को यह राय पगन्द नहीं आई थी। दो दिन ! कैसे रहेगा वह बिना हेम को देखे ! पर बाजामास्टर को पान उने माननी पटी थी। वही तो सबसे बडा महायक था, और फिर त्रिम स्पून में वह मगीन मास्टर था, उगीके बिछराडे हेम का मवान पटना था। छितकर आया-मया या पककर काटे तो बरुन पकडा जाएगा।

उन दिनों बाजामास्टर मगीन वाने गुदरी बहनाले थे, आज में पार मान पहले। अच्छी तरह दिन गुबर रहे थे, पर रन्दा विद्यालय के अधिकारियों ने एक मूरदाम घोत्र लिए, सूडे और उरुतमद। बाजामास्टर की मोबरी छूटी तो सबसे अधिक सदमा गिवराज को हुआ था। दूग बीच बाजामास्टर ने न जाने कहा-कहा की याद छानी, आगिर बरम ने फिर धरी सा पटना। दूग बार वह राममीना मडवी के माप आए तो गिवराज ने इन्हें स्पून बदना हुआ पाया—और बाजामास्टर न गिवराज की। पार मान पहले का गिवराज बिजना बदल गया था ! यह आदमी हो

संभव नहीं था। जिस पुरानी मोटर पर वह रंगीले, छद्दामी और भगीरथ जोतिपी के साथ आया था, उसी पर अकेला लौट गया !

पलटन में धर्म गुरु शिक्षा दिया करते थे—कभी मन में नहीं समाई पर आज सहमा उसे लगा कि वह कहां पहुंच गया है। डकैतियां, दड़ा, नाजायज खराब और शिवराज...पड़ा-पड़ा वह यही सोचता रहा—शिवराज से कहेगा, तू अपने घर जा अब, बस, बहुत हो लिया। युद्ध के बाद जब वह लौटा था तब जिन्दगी विताने की तस्वीर उसके सामने थी, पर सब बदल गया, सब बिगड़ गया। आज उसे लगा कि बंसिरी औरत होकर भी कितनी ऊंची उठ गई, और वह !

तभी गालियां देता हुआ रंगीले भीतर दाखिल हुआ। सरनाम चुपचाप लेटा था, "क्यों कुछ तवीयत खराब है ! हम मर गए पदते-पदते, कहेके चले आते..."

"सवारियां तो थीं !"

"पैसा तो नहीं था, हुआ क्या ? वह जोतिपी जी अड्डे पर खड़े रो रहे हैं तुम्हारे नाम को..."

"गुवह देखा जाएगा !"

"मतलब की बात है ! उन्हें इस सब में गोल-माल नज़र आ रहा है ! शक हमें भी है !"

विजली की तरह एक विचार सरनाम के दिमाग में कौंध गया—बंसिरी और गोपी ! यह बात दिमाग में आई ही नहीं थी। वह तो देखता रह गया था।

अगर-धूम की सुगंध में बसती बंसिरी ! वृन्दावन की ग्वालिन बंसिरी... कुछ सोच ही नहीं सका। नन्दन-सा रंग और पवित्र हंसी...काजल लगी काजराही आंगों, मन में बसे कृष्ण की सहचरी...जैसे सपना हो और उसी सपने की हालत में वह घर लौट आया था। आज अपने दोष पहचाने थे। रंगीले की बात ने उसकी आंगों चमकीं—घर में ताला मारकर अड्डे पहुंचा। भगीरथ जोतिपी, छद्दामी, वारेलाल, लपकना, ताहिर और लड्डुन मिसफोट में शामिल थे। बड़ी रात तक रहस्यमय ढंग से बातें चलती रहीं—सर्वदानन्द आश्रम वालों से वह अभी जूझा था बोला, "यह सब

दोग है ! हिम्मत करो तो अभी बत्तई खोल दी जाए सातों की...” कहते-
 कहते उमके मामने बमिरी थी, वह उमे नगा कर देगा, उन बाजल लगी
 आग्यों में मिचं की चुकनी छिडक देगा, कृष्ण की पीठ पर हृष्टर चटकाता
 हुआ साएगा और बमिरी को...

“कल छतरपुर बाने की लड़किनी के दूध पकड़ लिए ! अम्मा-अम्मा
 कह के...” छदामी ने बनाया ।

“यह गव धोर अन्याय है धर्म के नाम पर...” ज्योतिपोजी ने नूकी
 लगाई ।

“आमरम बाने महन्तों का हाथ है इममें...” सरनाम को पानी पर
 चढ़ाने के लिए ताहिर ने जोड़ा । पर सरनाम के मामने सिफं बमिरी
 थी...उमकी बाह मरोड़ दो है...मिल्क की अगिया फाटकर उसके शरीर
 को नाखून में घीस डाला है, उमका बदन नीला पट गया है...निम्नहाय
 बमिरी उमके मामने टूटी हुई खड़ी है ! केवल विध्वंस...

और मैदान के बाहर इमली के पेड पर मात आदमी छुपे हैं...जनता
 घायम जा चुकी है । कृष्ण-मण्डली सामान बटोर रही है । आज भगवान
 अन्तर्धान हो रहे हैं । वह करेगा अन्तर्धान ! अघेरी रात और इमली के
 झाड़ में छुपे मातों लोग । तने की ओट में तेन पिलाई लाठिया टिकी हैं, वह
 देख रहा है—बलराम बमिरी में टटोनी कर रहा है, एकदम बोना, “बूद
 पड़ो...”

गबर क्रिने था । गद-गद मातों जमीन पर थे । इमली घरायी और
 कृष्ण-मण्डली के गोषो पर लाठिया बरम पड़ीं । बाबा लोग चिमटा लेकर
 बूद पड़े, चार-पाच बाया गड़े दूर शान्ति-शान्ति पुकारते रहे—गव नितर-
 बिनर हो गया । चढ़ाती नूट ली गई । पुनिन के धाने तक कृष्ण-मण्डली
 के गोष भाग छडे हुए थे । गोपिया नशरद थी—सिफं बनराम जमीन पर
 पडे बराह रहे थे । पुनिन धाने की बाल मुककर सरनाम और बाकी माथी
 जेस बाकी गडरु में घूमकर गहर पट्टव गए । बाद में बनराम की शनास्त
 हुई—नितर के एर गाव का कांगी था, जो बट्टव दिन पहले बमिरी राम
 मण्डली के गाव गाव छोड़ गया था ।

वंसिरी का कोई पता सरनाम को नहीं लगा। शायद उसे धोखा ही हुआ हो! अगर वह होती तो मिलती जरूर—कम से कम उससे पूछती कि मोरों वाले मेले में कहां रह गया था? बात देके क्यों नहीं आया? कितना इन्तज़ार किया मैंने...वह जरूर मिलती...अवश्य ही उसे धोखा हुआ है।

इस घटना का शोर बस्ती में मच गया, लेकिन कोई गिरफ्तारी नहीं हुई। कृष्ण-मंडली के कुछ बाबा लोगों ने आश्रम वाले महन्तों से मिलकर मामले को आगे बढ़ाने की कोशिश की; पर सफल नहीं हुए। बलराम अस्पताल से छूटकर यहीं बस गए। सरनाम के पास उठना-बैठना हो गया उनका...

...चायवाली दूकान पर शतरंज की विसात बिछी थी। रंगीले मटिया पर से गंजे का दम लगाकर आया था—“वम, वम...क्या लपट उठी कि चिलम मशाल हो गई...”

शतरंज में मशगूल खिलड़ियों ने नहीं सुना। तब तक बगल वाली दुकान के सामने खंजड़ी खनक उठी—एक बगल से झोला लटकाए, सिर पर गंजी की नफेद टोपी और माथे पर तिलक—घुटनों तक धोती और बदन पर एक फतुई...इन्हें लोग अच्छी तरह नहीं पहचानते। दो-एक बार यहां दिखाई पड़े थे। सुना, बड़े भक्त आदमी हैं। साधु समागम में विश्वास रखते हैं और ‘सतसंग माला,’ ‘नारी प्रबोधिनी माला,’ के लेखक-कवि हैं। जिले-भर में होनेवाली सभी सतियों पर इनके कवित्त मशहूर हैं। नरमुत्ती जिह्वा पर विराजती हैं। खंजड़ी पर जोर की थाप देकर कवि जी ने झोले से किताबें बाहर निकालीं, उन्हें बायें हाथ में पकड़ा और दाहिने हाथ को कान पर रखकर अलाप किया—आं... आं...

सतियां ही इस देश की, हैं अनमोल विभूति!

जिनकी शक्ति न आज तक, मिली किसी को कृति!

फिर राधेश्याम की रामायणी चाँपाई की लय में उन्हेंने ‘अगला हवान’ प्रस्तुत किया—

हमने यह कवित्व खुद जाकर ले सच्चा हाल बनाई है !

आशा है इसमें झूठ बात रुपये में एक न पाई में ! !

सज्जनो ! गोंद, जिना मैनपुरी की सती शान्तीदेवी के सतीत्व का सच्चा चमत्कार ! यह घटना बिल्कुल सच्ची है, इसका किस्सा खुद गोंद जाकर दरियाफ्त किया गया है और शेष समाचार सरस्वती जी की कृपा से खुद आजों देखा जैसा लिखा गया है...तो हे धर्म के मानने वालों ! बिल्कुल सरल भाषा में, अरु राधेश्यामी तर्ज में सुनिए—

फरेंछाबाद अरु मैनपुरी, यू० पी० के है मशहूर जिले !

या यों कहिए तम्बाकू के अच्छे सच्चे मजबूत जिले !

है इन्हीं जिलों की यह घटना जो आगे मित्र सुनाता हूँ...

चारों तरफ भीड़ जुटने लगी थी और कवि जी कान पर हाथ रखें अलाप ले-लेकर एक-एक छन्द गा रहे थे—

'सती के पद पाने हित बीए की कुछ न जरूरत है !

हो अगर पढी तो हर्ज नहीं, यह और भी अच्छी सूत्र है ! !

जुटी हुई भीड़ के सर कविजी की बात के अनुमोदन में हिल गए, 'सच्ची बात है, सती के लिए बिल्कुल जरूरी नाई !'

कविजी का हौसला बढ आया था, पूरे गले में वे सती शान्तीदेवी की गाथा सुना रहे थे। गने की नसें फूल आई थी। भीड़ दत्तचित्त सती कथा सुन रही थी...

'सती जी की जै...गोंद की सती की जै...'' भीड़ ने अन्त में गोंदा कवि की आज्ञा का पालन किया और उनका आतिरी घमान सुनने के लिए उत्सुक-मे ताकने लगी। गोंदा कवि ने छपी हुई दुःअग्निमा पुस्तक को जनता की आंखों के सामने करते हुए गाया—

'असली की दरकार है, अगर आपको मित्र !

तो पुस्तक पर देख लो 'गोंदाजी' का चित्र ! !

कीमत दो आने ! सिर्फ एक दुःअग्नी ! और भाइयों !

पढकर लो जनम मुद्धार सती की सत्य कहानी !

सती की सत्य कहानी, मतियों की मान बढ़ानी ! !

प्यारी माताओं और बहनों के वास्ते ले जाइए ! उन्हें पढ़ाइए ! दम-

वीस कितायें हाथों-हाथ विक गईं। तर्ज बहर में प्रचार गान का बड़ा असर पड़ता है। पैसे जमा करके गेंदाकवि ने जेब में डाले और एक बार फिर लोगों की ओर ताका—अब विक्री का कोई डौल नहीं, कन्धे की डोरी में झूलती खंजड़ी उनके हाथों में थी और अंगुलियां तर्ज बहर का राग छोड़ रही थीं। खंजड़ी में पड़ी झुनकियां धीरे-धीरे बजती जा रही थीं। चौराहे पर आकर गेंदाकवि खंजड़ी बजाना रोककर किसीके इन्तजार में खड़े हो गए। रंगीले अपनी पिनक में था। बाकी लोग भी फिर शतरंज में उलझ गए थे। एक ने गेंदाकवि को देखते हुए मोहरा हाथ में पकड़कर कहा—“आज सराय में जशन होगा कोई?”

“कैसे!” दूसरे ने मोहरा चलने का इशारा करते हुए पूछा।

“गेंदाकवि आए हैं, सराय में ही ठहरे हैं आकर, कोई चमूना...माल बेटा...माल!”

तब तक अड्डे से सरनाम आया। वह शतरंज वालों के पास ठिठक गया। उधर से मगन मिस्त्री रुककर गेंदाकवि के पास अटक गया। सरनाम को कुछ खला, मगन ने उसे देखा था, जैराम तक नहीं! रंगीले दुकान की पटिया पर अघलेटा एक मुर्गी की टांगों के बीच आंखें गड़ाए न जाने क्या खोज रहा था। “मर जाएगा साला एक दिन!” सरनाम बोला। सुनकर एक ने जोड़ा, “पगला जाएगा, जरा गर्मी और बढ़ने दो...” अपनी हरकत पर कसे हुए नूकके सुनकर रंगीले बत्तीसों दांत निकालकर हंस पड़ा।

मगन मिस्त्री ने गेंदाकवि से केवल दो-तीन धण कुछ फुसफुसाक बात की और कुछ रहस्य-भरा इशारा करके इधर चला आया। सरनाम को जैराम किया और बैठ गया। बैठते ही एक ने पूछा—“कोई डौल है! मगन मिस्त्री मुस्करा दिया! सरनाम ने बात भांप ली, रंगीले की अं देखा और मन ही मन कुछ तै किया।

“देखा है!” सरनाम ने मगन मिस्त्री से पूछा।

“हूँ...आज ही आई है!” मगन ने कहा।

“कहाँ की है?” इसका उत्तर मगन ने हाथ के इशारे से दिया पता नहीं।

“जाओगे...” उत्तर में मगन ने अनिच्छा जताई। पर सरनाम जानता था, वह जाएगा जरूर ! मगन मिस्त्री भला चूक जाय। मगन ने कहा “बड़ा घडियाल व्योपारी है ! पजाब तक व्योपार करता है, पचासां निकाल दी...”

“शकल से नहीं लगता !” सरनाम ने कहा।

“एक से एक अब्बल लाता है...” किस्मत जबर है, इन्दर का अबतार कविराज ! हर बदन दरवार भरा रहता है। कहता था—मेनका है मेनका !”

शाम को सरनाम जब सराय पहुँचा तो मगन मिस्त्री कुएँ वाली कोठरियों की ओर जाता नजर आया।

गेंदाकवि भी बाहर निकल आए थे। सरनामसिंह का व्यक्तित्व देखकर उन्होंने प्रशंसा-भरी नजरों और मोटी जुवान से राम-राम किया। बात करने की सुविधा के लिए वे दोनों पजाबों की ओर चले गए। गेंदाकवि उसे समझा रहे थे—“खतरा नहीं है सिधजी, मन से आई है। इसमें व्योपार की बात नहीं, असमियत है। किसी भी तरह का शगडा-टटा नहीं, मन माफिक रखिए...” मुन्दरापन के लिए, क्या पूछना, अहा हा... देय भर लें सिधजी। किस्मत की बात है जो इस तरह आ गई ! ठाकुर जमींदार के ही लायक है सिधजी, लेकिन सबसे ऊपर पैसे का जोर। मैं खुद ऐरे-गैरे के हाथ नहीं देना चाहता, आप ही अपने चरनो में डाल लें... उधार हो जाय विचारी का !” कहने-कहते गेंदा कवि भावुक हो आए थे। जैसे उनके भीतर दया का समुद्र उमड़ आया हो और उनकी परोपकारी वृत्तियाँ कुछ उपयोगी कर सकने के लिए अकुला रही हों।

“देखा जाएगा !” कहकर सरनाम चुपचाप चला आया। और वह सोच रहा था—यह एक तरीका हो सकता है... रगीने जनम-भर के लिए गुलाम हो जाएगा। पुलिसवालों की तरफ से भी कुछ राहत मिलेगी और फिर साथ में एक आदमी बढ़ता है ! मान तो फौरन जायगा, भूखा घूमता है... मुनकर दौरा जायगा... सर के बल चलकर आया करेगा ! पर एक तम्बीर—एक अधूरा महल उसके सामने उभरता है ! स्वयं उगका महल जो बनते-बनते रह गया ! अच्छा ही हुआ। ये सब झलक उसके बस

फकतदम सबसे अच्छा। न मौत का डर न होनी-अन-
 और फिर जहां पैसा डाला, वहां सब है। कमी क्या है?
 सकना उसके स्वभाव में भी नहीं; यही सब करना होता तो
 के जीते जी करता। उनकी आंखें भी सिरा जातीं...छोटा-सा
 र बनाता, वहीं गांव में रहता और जीवन काट लेता! पर जो
 होता था, उसके लिए चिन्ता या अफसोस कैसा? उसे किसीने
 तो नहीं था, आज भी वह चाहे तो सब कुछ हो सकता है।
 का अपना घर! गोबर लिपों दीवारें और घर की शीतल छांह! हर
 क्त किसीकी दो आंखों का पहरा—कम-से-कम एक बार तो जी लेता
 ऐसे! एक बार...दोपी भी कौन है, स्वयं उसके सिवा! ये लड़की...
 नहीं, विल्कुल नहीं...न जाने किस-किसके साथ...और फिर वांछों में बल
 होगा तो खुद भगा लाएगा! ऐसे नहीं...दूसरे दिन सराय के बड़े फाटक
 के नीचे सब शौकीन जमा हुए थे। इस सराय में न जाने कितने काम होते
 हैं! मगन मिस्त्री धारीदार पैजामा और तंजैव का वेलवूटेदार कुरता
 पहने था...आज ही वाल कटवाए थे—कलाई में वेले का हार और आंखों
 में दारू की मस्ती। संगमलाल तमाखू वाले, अपने को गुप्ता कहते
 थे—आंखों में सुर्मा डाले, सैन्चुरी की लकदक घोती पहने, खस के इतर
 -महक रहे थे। दोनानाथ तारकशी वाले इन लोगों की तड़क-भड़क
 ...तारों से छिली हुई अपनी अंगुलियां देख रहे थे और अमजद अली
 ...पैसे वाले की पैरवी करने के लिए बारी-बारी से एक-एक का मुं
 ताक रहे थे। क्योंकि मुसलमान होने के कारण उनका सिप्पा नहीं
 सकता।

रंगीन सरनामसिंह के साथ एक ओर उकड़ू बैठा था। आखिर
 शौकीन एक-दूसरे को अपनी दरियादिली दिखाते हुए पराठे वाले की
 पर जम गए...नैदानवि खुद डघर आएंगे, यही कहलवाया है।
 मिस्त्री ने कच्ची शराब की एक बोतल नामने रंगी और दीर चल
 ग्राने-पीने के दौर के बाद सभी शौकीन अंधेरा होते ही मराय
 हुए। कोठरी में एक दीया जल रहा था...काने में पड़े तय्यत प
 मटमंली रोजनी में एक स्त्रीकाया गठरी बनी थी। मि

उसकी पीठ कुछ हिल रही थी। खुले पैरों की अंगुलियों में बिछुए थे, पर महावर से रगे थे, एक लडी की पायलें पैरों में पड़ी थी—देखते ही रगीने ने सरनाम के कानों में फुमफुमाकर कहा—“ये झंझट का सौदा जगता है, व्याहृता है शापद...”

“अकल नहीं है तो चुप रहा कर !” सरनाम ने प्यार से डांटा। गेंदा-कवि ने उन दोनों की ओर देखा और बोलने लगे, “बिटिया देख ! इन लोगों से सरम कैसी...सब अपने हैं ! मुसीबत में काम आने वाले वहाँ मिलते हैं ! ये सब हमारे दुदिन के साथी हैं...” कहते-कहते उन्होंने एक नजर सभी पर कुछ इस तरह डाली जैसे वे लोग परोपकार करने आए हों और सबसे ऊपर वह खुद इसीसे प्रेरित होकर इतनी मुसीबत उठा रहे हो। फिर बोले, “एक नजर उठाकर देख बिटिया, ये सब अपने हैं...मगनलान मिस्त्री, दीनानाथ, ठाकुर साहब...पराधा कौन है ? देख तो एक बार...”

सरनाम ने एक गहरी नजर उस लड़की पर डाली, जिसकी सिमकियाँ अभी तक बन्द नहीं हुई थीं। उसका मन उचट गया—पत्थर-मा दिल पसीज आया...मन हुआ रगीले से कह, “ठठ चल...” पर रगीने की आँखें उधर ही गड़ी हुई थीं...उनमें भूख अपना मुह फाड़े बैठी थी !

मोटर इजन की तरह उसका माया जलने लगा। सब बकवास है ! यह सब क्या है ? जैसे कसाई बकरी खरीद रहे हों। लेकिन और होगा भी क्या इसके साथ ! विक्रो न हुई तो यही किसी कोठरी में पेना करेगी...या दर-दर भटकना...जब तक जवानी है, तब तक...और उसके बाद ? कल्पना मात्र से उसे रोमाच हो आया। आखिर किसीके साथ तो पड़ेगी...शायद मगन के ही, जेब में वही कर्ता है...बिछनी औरत की तरह उसका भी हाल करेगा। ताड़ी पी-पीकर पीटेगा और किसी दिन में भी पेट में बच्चा लिए उड़र खाकर या फामी लगाकर जान दे देगी...

तब तक भीतर में सब लोग बाहर जा गए। रगीने बांह पकड़कर सरनाम को दूर अंधेरे में खींच ले गया और कुछ भी कहने की बजाय सिमक-सिमककर रोने लगा। सरनाम भीचक्का रह गया...सबमुच रगीने

रो रहा था, उसकी आंखों से लगातार बूंदें टपकती जा रही थीं। सरनाम ने हाथ पकड़कर पूछा तो केवल इतना कह पाया—“चलो दूदा... बाहर चलो...” सरनाम के लिए कुछ भी समझ सकना मुश्किल हो रहा था, और रंगीले सिसकता जा रहा था, उसके सामने थी वह लड़की...

गैदाकवि उसकी टांगों में हाथ डालकर घुसा हुआ मुंह ज्वरदस्ती ऊपर उठा रहा है... पर बार-बार वह चेहरा घुटनों में धंस जाता है। हल्की-सी एक झलक उन लोगों को दिखाई पड़ी—गोरा रंग... सिसकियां... “उनसे सरम कंती!” गैदाकवि के शब्द, पुचकारना-मानना। “नखरे दिखा रही है... जरा मेरे साथ अकेला छोड़ दो... दो मिनट में हरा कर दूं...” मगन निस्त्री की बात उसके कानों में चुभ रही है, फिर थोड़ी ज्वरदस्ती... सर से पल्ला सरक गया है... पसीने में पल्ला भीगे हुए बाल और माथे पर बहकर आई हुई खून की तरह सिन्दूर की लकीर... इधर-उधर चिपके हुए रोएं और भांहीं की रोक से टपकती हुई पसीने की बूंदें, आंखों से वेवसी में ढरके हुए आंसू... पपड़ाए ओंठ और भरा हुआ चेहरा... दोनों हाथों की अंगुलियों से अपना मुख छिपा लिया है! वे अंगुलियां कातर की तरह चेहरे पर चिपक गई हैं। गैदाकवि नहीं खिसक पाया... जैसे अंगुलियों की उन छड़ों के पार वह सुरक्षित हो... उसका मुर्दा रूप सुरक्षित हो... और जलती हुई मोमवत्ती की तरह उन आंखों से बूंदें अब भी टपक रही हैं... अब भी... अब भी...

और रंगीले रोए जा रहा है। सरनाम खड़ा अत्ममंजस से देख रहा था! “बोलता क्यों नहीं, कुछ बोलेंगे कि यूं ही रोता जाएगा?” सरनाम से भिड़कते हुए कहा। ‘मुझे वह नहीं चाहिए... मैं नहीं चाहता, बस वापस चलो घर!’ रंगीले बोला।

“आदमी की तरह रह, इस बखत देवताई नूझ रही है... शाम को फिर पागलों की तरह ताक-झांक करेगा!” सरनाम ने बड़प्पन के लहजे में कहा और बाहर लौट आया।

कोठरी के उड़के हुए दरवाजे के पीछे खड़ी छाया अपने भाग्य का फैसला चुन रही थी! दीये की रोशनी की लकीरों जो दरवाजे की सधों से फूटकर बाहर जमीन पर पड़ रही थीं, वे भी उसकी छाया ने सोच लीं

थीं, ठीक उसी तरह जैसे अभी तक अपने पथ की प्रकाश वह स्वयं ढकती आई है ! इस क्षण वह अपने को न जाने कितना हताश महसूस कर रही थी। उसकी सारी चेतना उन लोगों की बातों की ओर उन्मुख थी...

‘अच्छा लो ! पांच सौ पर तोड़ होता है ?’ सरनाम ने कहा। गेंदाकवि भी सरनाम के लिए ज्यादा डुरक रहे थे।

चार सौ के नोट रंगीले के हाथ में देते हुए सरनाम ने कहा था, ‘चुका रुपये रंगीले !’ फिर गेंदाकवि से बोला था, ‘एक सौ कम हैं, जब तक ये रुपया पूरा नहीं चुका देता तब तक तू रख इसे !’ कहकर सरनाम उठ खड़ा हुआ था। गेंदाकवि ने फुरसत की सास लेते हुए कहा—‘ठीक है ठाकुर साहब ! इसमें कोई हर्ज नहीं !’ फिर कोठरी की ओर देखकर उसने बड़े हर्ष से पुकारा था, ‘बंसिरी बिटिया किस्मत खुले गई तेरी...’

बंसिरी का नाम सुनकर सरनाम के पैर काठ हो गए। बंसिरी, कौन बंसिरी ! और दूसरे ही क्षण उसे लगा कि उसने क्या कर डाला है ? और कौन होगी उसके सिवा ! लेकिन न जाने क्यों मन छट्टा हो आया। नौटंकी की बंसिरी और सत्तार। और फिर कृष्णमण्डली के साथ बलराम से आखें लड़ाती हुई... जो उसे पहचानकर भी नहीं पहचानना चाहती थी। और फिर गेंदाकवि के साथ रही हुई बंसिरी... न जाने कितने गेंदा, बलराम और सत्तार ! और उस दिन का वह घमण्ड ! और उसका मन प्रतिहिंसा की बहशी खुशी से भर गया ! एक अभिमानभरी तृप्ति और एक अनूठे संतोष से, पर मन में कहीं कसक भी थी। बंसिरी से भला हार-जीत क्या ? और फिर औरत से !

लेकिन चलते-चलते उसे लग रहा था जैसे भीतर सब खाली हो, खोखला... एक खाली मकान जैसा... ऐसा मकान, जिसमें रहनेवाला मुधि का पाहुन एकाएक चला गया हो और साय-साय करती गरम हवा के धपेडों से घर के दरवाजे और खिड़कियों के पल्ल भटाभट दीवार से टकरा रहे हों...

और रंगीले पांच सौ रुपये का कर्जदार होकर बंसिरी को ले आया ! मोटर अड्डे के सामने वाले कच्चे मकान में उसने अपनी गृहस्थी जमाई।

सरनाम हमेशा यही सोचता रहता... उसने अच्छा किया, नहीं... नहीं, उसने बुरा किया... शायद कुछ भी नहीं किया, न अच्छा न बुरा !

पर बड़ी मुश्किल से आई भी वंसिरी... रंगीले की बात जानकर उसने मँदाकवि से इनकार कर दिया था, कहा था—'मैं जहर खाऊंगी... मैं भाग जाऊंगी ! रात में गला घोट दूंगी तेरा !' पर मँदाकवि पुराने भाप थे; सब जानते थे कि कितनी देर का उफान है... डेढ़ दिन फोठरी बन्द किए यूँही पड़ी घुटती रही, उस गर्मी और अंधेरे में ।

और उसी रात पुलिस के एक दीवान जी सराय में आए थे; सब उसने जाना था कि यह क्या है, उसकी क्या हस्ती है । इससे अच्छा है उस सरनाम की हिकारत सह लेना... उसके सामने नीची निगाह करके जीवन-भर एक-साहारे जी लेना—कभी कुछ कह तो पाएगी—और कर भी क्या सकती है ?

दीवान जी ने शहर की पूरी मिलिकयत उसे सौंपते हुए बड़ी इज्जत से कहा—'वेपटके रहिए शहर में, जब तक जाहिद दीवान है तब तक पर-बंदा पर नहीं भार सकता ! मीज कीजिए... वकत जरूरत याद फर्माएगा ।' पर उसके मुँह से आती हुई धारू की महक ने उसकी सांस रोक दी थी और शनमुन मुर्दा वंसिरी ने वह रात... तब एक विचार कौधा था—अपने को बड़ा अफलातून समझता है सरनाम ! बेईमान... दगाबाज... इज्जत से खेल गया कमीना ? कैसे-कैसे सद्बयाम दियाए थे मेले में, कितना इन्तजार किया था उसने, दगा देकर भागा था... और आज पहचान कर भी... जब सबने फोठरी में देखा था तब उसने भी देखा होगा... तब भी दूसरे के हाथ बिकवाकर खलील करना चाहता था । मुद कैसे लगाए... और... 'जब तक रुपया पूरा नहीं चुका देता तब तक तू रग इसे !' इज्जत का ठेकेदार बन गया था ! औरत पुकारता था, जैसे उसकी कभी कुछ भी नहीं रही !... औरत ! अभी जानता नहीं औरत कितनी गूँजार होती है ? अब औरत बन के ही रहनी और एक दिन देखोगी उसे... चताएगी उसे कि वह सिर्फ औरत है !

और उम रात उसने जाहिद दीवान को मुण कर लिया था—कुछ रम तरह उम घेरने की फोणिस की थी कि वह हाथ में रहे... चलते-चलते

जब उसने कहा था, 'बिखटके रहिए शहर में !' तब उसकी छाती भविष्य में होनेवाली जीत के गर्व से फूल आई थी। वह सरनाम को सिखाएगी, उसे एक सबक देगी...

पर निडर सरनाम उसकी आंखों के सामने घूम जाता है। बलिष्ठ सरनाम पत्थर की लाठ की तरह खड़ा होता है... सीने पर कसी हुई कारतूसों की पेट्टी, बन्दूक से खिलौने की तरह खेलता हुआ—घाय...घाय...दस-बीस-तीस...घाय...घाय...अविचलित सरनाम ! खतरे में भी सरदार की लाश को चादर की तरह कंधे पर डाले हुए वह ओझल हो गया और तब हाथी डुवाऊ तालाब में क्षम ! सरनाम नहीं, कोई चट्टान तालाब की छाती पर गिरी थी... गाव-भर गूज गया, चार सौ आदमियों का घेरा, पर वह यह गया, वह गया... रोआं तक न छू पाया कोई, दिलेर सरनाम !

अधेरी रातों में धुरधुराते इजन के ऊपर बैठा सरनाम ! खाई-खड्डु... ऊबड़-खावड़ सड़क... पर उसकी बाहे हैं कि टुक उछलता चला जाता है ! उसकी बांहों की उभरी हुई नसें, पसीने से चिपकी हुई कमीज और धर-धराती हुई मासपेशियां—पथरीला शरीर... विस गई थी वह रग-रग निचुड़ गई थी, हड्डी-हड्डी चटक गई थी, और उस हडफूटन का अनिर्वचनीय सुख ! कैसे लड़ेगी वह उससे ! मन क्यों डूब-डूब जाता है—उस पत्थर के शरीर को सभालने का मन होता है, बनाए रखने को जी करता है ! उमे छुए, उसपर हाथ पटके और चट्टानी सीने के नीचे दबकर मर जाए... कुचलकर मर जाए; पर उसे न बिखरने दे ! उस चट्टान पर एक खरोष तक न आने दे !

और वह पागल हो जाती है। बदहवास-सी इधर-उधर ताकती है। अभी-अभी गुस्से में तोड़े हुए मिट्टी के प्याले के टुकड़े बटोर लेती है... 'कितना बड़ा पागलपन था... वह कभी नहीं तोड़ सकती उसे, और अगर तोड़ा भी तो फिर बटोर लेगी इमी तरह ! पर यह होता क्या है ? क्यों वह कुछ तै नहीं कर पाती ? शायद सरनाम कभी आए... अड्डे पर वह रोज उसे देखती है—टाट का पर्दा हटाकर वह खड़ी देखती रह जाती है... और करे भी क्या ? घर में और कौन है जिसके लिए कुछ करे। पूरा दिन

यूँ ही जाता है ! सौ-पचास वार सरनाम की आँखें उससे मिली हैं और पलकें झुकाकर वह या तो झमली की ओट हो गया या भीतर छप्पर में घुस गया । कभी भर आँख ताका नहीं...ताकेगा किस ताकत से । अपनी गलती महसूस करता है, पर साथ ही उस दिन शाम को वह कह रहा था इनसे—‘जा...जा घरवाली की हिफाजत कर, बुत्ता दे जाएगी...’ तब उसका मन हुआ था कि जाकर मुँह नोच ले उसका ! चमकती आँखों में मूजे भोंक दे ! वह बुरी तरह चिढ़ जाती थी । रंगीले सरनामसिंह के बारे में कुछ भी सुनने को तैयार न होता । अकेला शिवराज ऐसा था जिससे उसकी पटती थी । आदमियों के बीच में रहकर शिवराज किसी नारी की छाँह के लिए तरस जाता...और वंसिरी में उसे सभी रूप एक साथ मिल गए थे—मां, बहिन और मित्र ! शिवराज उमर में छोटा पड़ता, फिर भी वह सब तरह की बातें कर लेता, हर बात वंसिरी से कहता और राय लेता । वंसिरी के लिए भी शिवराज बहुत बड़ा सहारा था, सरनाम के बारे में वह लगातार पूछती रहती और वह बताता रहता ।

...सरनामसिंह अपनी बात चतम करके मंगल के साथ अड्डे पर आया । शिवराज अड्डे पर खबर लेकर नियमानुसार वंसिरी के पास चला गया । आते ही बोला, ‘चाची, आज फिर तैयारी हो रही है...’ वो मंगल आया है, घर पर सब तै हुआ है, मुझे जबरदस्ती अड्डे की तरफ टरका दिया...’

‘मेरे पास आने को टोका होगा !’ वंसिरी ने सबसे पहले यही बात पूछी क्योंकि वह जानती थी कि सरनाम शिवराज का उसके पास आना-जाना पसंद नहीं करता । एक बार उसने रंगीले से भी कहा था—कुछ मेरा भी ख्याल करो...क्या तुमने सबकी घुराफातों में साथ देने का पट्टा लिख दिया है ! तुम्हारे सरनामसिंह तो अकेले फकटम हैं, पर तुम्हें कुछ हो गया तो मैं कहां की रह जाऊंगी !’ और उसी रात जब कच्ची शराब की बोतलें छुपाकर रंगीले ने घर पर रखी थीं तो उसने तूफान उठा लिया था !

इसी तरह के न जाने कितने झगड़े-टंटे रोज लगे रहते । वंसिरी सर-

नाम को जरा भी नहीं सह पाती। उसकी बात आई नहीं कि उसकी भोंहें टेढ़ी हुई। और रंगीले इस कशमकश से परेशान रहता। समझ में नहीं आता कि वह आखिर क्या करे जो सब कुछ ढरें पर आ जाए।

शिवराज ने कहा, 'उनके टोकने से क्या होता है। जहा मन होगा जाऊंगा... देखो चाची, उधर देखो...' खिड़की का टाट वाला पर्दा हटाते हुए शिवराज ने मगल को पहचनवाया था, 'यही आदमी है! पिछली बार भी यही था!'

'कब जा रहे हैं ये लोग!' बंसिरी ने जानना चाहा, पर शिवराज को तारीख नहीं मालूम थी। नीचे अड्डे पर सरनामसिंह इजन का हुड खोले कुछ देखभाल कर रहा था। मगल पास खड़ा बौड़ी घोंक रहा था। थोड़ी देर बाद लारी छूटने का वक्त हुआ तो रंगीले दौड़ा-दौड़ा घर आया और छुपाकर रखी हुई खाली बोटलें एक बोरी में लपेटकर फुर्ती से वापस चला गया। भुरं...भुरं करके लारी स्टार्ट हुई और धूल का बादल छोड़कर सीधी सड़क पर खड़खड़ाती हुई चली गई।

'सुना दडे मे इस बार घाटा हुआ है!' बंसिरी ने मालूम करना चाहा।

'कल ही चार सौ कमीशन के मिले हैं, घाटे का सौदा भंया नहीं करते! पर सुना है इस बार पुलिस पीछे पड गई है। आजकल चोरी-छिपे नम्बर तगते हैं और छिपाकर ही भुगतान होता है।' शिवराज ने कहा तो बंसिरी से न रहा गया, 'तुम आदमी हो रहे हो पर लडकपन अभी नहीं गया—मेरी बात मानो शिवराज! जैसे भी हो अपने को अलग कर लो इन सोगो की मण्डली से, पढ-लिख लिया है, तुम्हे कुछ और करना है। जजी-कलकटरी में नौकरी तलाश करो... अपने भाई-भौजाइयो को छोड़ पड़े हो... आखिर ये ही काम आएं! कोई ठिकाना है सरनामसिंह का! जिले में रोज नई वारदातें होती हैं, आज महा डकैती तो कल बहा कतल इस तरह कब तक खैर मनाएंगे ये लोग अपनी... आखिर एक रोज पकडा जाएगा, तब क्या इच्छत रह जाएगी!'

'मेरा भी मन अब ऊबता है, लेकिन जब तक अपने पैरो न खडा

हो जाऊं तब तक तो बड़ी मुश्किल है ! मुझे खुद लिहाज लगता है इस तरह रहते, लेकिन अभी कोई रास्ता नहीं... !

‘लिहाज की बात करते हो ! तुम्हें नहीं मालूम, लोग कैसी-कैसी बातें करते हैं तुम्हारे लिए ! मेरा भाई होता तो जहर दे देती, पर इस तरह की बात न नुनती...’ बंसिरी का इशारा समझकर शिवराज लज्जित हो गया । शिवराज चुपचाप सुन नेता है । कहे भी क्या ? जब-जब बंसिरी उसे इस तरह धिक्कारती तब उसका किशोर पौरुष भीतर से हुंकार उठता है, और वह अपने को आदमी महसूस करने लगता है ! सचमुच उसे क्या बना रखा है सरनामसिंह ने !

और सरनामसिंह उसे हमेशा सिखाया करता है—‘औरत से बड़ी घाट इस दुनिया में नहीं । आम की तरह चूस लेती है । आदमी वही है जो औरत से अपने को बचा जाए ! कभी उसके फन्दे में न फंसे । अपनी जिंदगी जीना हो तो औरत को कोमों दूर रख... तन-बदन, धन-दौलत, ऐश-आराम की दुश्मन है औरत ! और फिर ऐसा क्या है जो पैसों से नहीं मिलता... औरत कब धोखा दे देगी, कब प्यार करते-करते तुम्हारी जान की दुश्मन हो जाएगी, कोई ठिकाना नहीं !’

लेकिन शिवराज को बंसिरी की बात ही ज्यादा जंचती है । जब उसके सामने हेम खड़ी हो जाती है, तब सरनाम की सारी बातें बड़ी उबली और वेडमानी लगने लगती हैं ! सारहीन, बेतुकी । और बंसिरी के पास बैठकर उसे एक अजीब-गी तृप्ति मिलती है, अद्भुत सलोनी-सी अनुभूति होती है—अपने सारे स्नेह के बावजूद बंसिरी कभी-कभी बड़ी रहस्यमयी हो जाती है । वह चाहता है कि बंसिरी के तन और मन में छुपे गुह्य भेदों को जान सके... उसके तन को वह देखता रह जाता ! तरह-तरह की कल्पनाएं करता । और बंसिरी के तन के एक-एक रूपाकार की कल्पना से वह हेम के शरीर का अनुमान लगाता ।

कुई बार वह हेम के विषय में बताते-बताते रुक गया । पर एक रोज जब सरनाम ने उसे लड़कियों के पीछे घूमने की हरकत पर डांटा, तो वह आया था और हिचकते-हिचकते बंसिरी को मंत्र मुछ बता दिया था, उस दिन ने बंसिरी ने उसे और भी सहारा दिया था ! और सचमुच बंसिरी

इस बात से दुखी होती थी कि सरनाम अपनी बिगड़ी हुई आदतों के कारण शिवराज को बिगाड़े डाल रहा है। उसकी स्वाभाविक गति को रोके हुए है, उसे गलत रास्ते पर डाल रहा है। जब भी मौका मिलता, वह शिवराज को ताने दिया करती, उकसाती और उसे अहसास कराती कि उसकी दशा एक गई-गुजरी औरत से भी बदतर है ! और वह बड़े गौर से देखती रहती कि शिवराज में स्त्रैणता के गुण आते जा रहे हैं ! शौकीनी बढ़ती जा रही है... आज भी उसने शिवराज को तर्जनी में अगूठी पहने देखा तो कटाक्ष कर बैठी—‘ये लड़कियों की तरह क्या अगूठी पहन रखी है...’ छंगुनी के नाखून पर नेलपालिस देखी तो चाकू लेकर छुटाने बैठे गई... ‘तुम लडकी हो जाओ शिवराज !’ और इससे पहले कि बसिरी चाकू से उसे छुटाए, उसने खुद अपने दाती से उसे खरोच डाला !

बात करते-करते बसिरी अपने गाव के जवानों के किस्से लेकर बैठ गई... ‘बड़ा थाका जवान था अदा ! तेल-फुनेल नहीं, मिट्टी से रचा रहता था। गाव-भर की लड़कियां जान देती थी उसपर—शेर की तरह घूमता था खेत-खलिहानों में। नीमवाले संयद बाबा की दाढ़ी नोच लाया था, तब ले गाव के संयद बाबा को किसीने नहीं देखा... लोगों ने कहा, ‘अब खिला-खिला के मार डालेगा !’ पर अदा हट्टा-कट्टा घूमता रहा। बाल-बाका नहीं हुआ उसका।

बसिरी जब ऐसी बातें सुनाती तो शिवराज अपने में सिमट जाता। उसे पछतावा होता कि क्यों हेम के बारे में वह सब कुछ बता गया। थोड़ी देर इधर-उधर की बातें करके वह उठता। सराय के होटल पर खाना खाता और बाजामास्टर के पास जा बैठता था शाम को घूमता-पामता अड्डे पर आ बैठता... आजकल हेम कहीं किसी रिश्तेदार के यहां कुछ दिनों के लिए बाहर गई हुई थी। अड्डे पर खासा मजमा रहता। मोटर की छनो पर ड्राइवर और क्लीनर गद्दियां बिछा-बिछाकर मोमबत्तियों के सहारे पत्रेण खेलने में मशगुल रहते। या किसी मोटर की छत पर किसी विरही ड्राइवर, क्लीनर या कभीशन एजेण्ट का किस्ता छिड़ा होता और ऊंची आवाज में गाना चलता—

गोरी मोहे जमना के पार मिलना***

गाता एक, पर ताल सब देते और प्लेश खेलते लोगों की गरदन भी उसकी ताल पर झूमती रहतीं। आखिर मोटर आने तक अड्डे पर जगह रहती थी, उसके बाद नशे में धुत्त लोग इस तरह सोते जैसे सांप सूँघ गया हो। दूर सड़क पर आती हुई लारी की रोशनी चमक उठी थी ! अड्डे में थोड़ी जान आई, पर ज्यादातर लोग अपने-अपने सोने का इन्तजाम कर रहे थे। मंगल फ्री स्कूल की कानिस पर इन्तजार में बैठे थे। मोटर रुकते ही वह सरनाम के पास पहुंचा, उसका पारा चढ़ा हुआ था। रंगीले सवारियों का सामान उतारने के लिए ऊपर छत पर चढ़ गया।

हाथ झाड़ते हुए, थकन से चूर सरनाम जाकर तख्त पर बैठ गया।

शिवराज को आज अकस्मात् अड्डे पर देखकर आश्चर्य हुआ, बोला, 'क्यों—कोई बात है?' शिवराज ने कहा कि यूँ ही चला आया तो सरनाम को थोड़ी खुशी हुई। उसे लेकर वह होटल को चल दिया। रास्ते में बोला, 'आज कितने दिन बाद तुम्हें हमारे साथ खाने की फुर्सत मिली है!' सुनकर शिवराज चुप रहा। होटल में पहुंचा तो डा० लालचन्द जमे हुए थे। सरनाम इन्हें पहचानता था, इसलिए कि ये खट्टर पहनते थे और सन् ब्यालिस के बाद जब वह लड़ाई से वापस आया तो लोग इन्हें नेताजी-नेताजी कहकर पुकारते थे ! बीच में डा० लालचन्द कहां रहे, यह कोई नहीं जानता। डा० लालचन्द ने सरनाम को देखते ही पुकारा, 'कहिए सरनामनिह जी, क्या हाल है?'

'सब ठीक है डाक्टर साहब !' कहकर वह खाने के लिए बैठने जा ही रहा था कि डा० लालचन्द ने कहा, 'आपसे मिलना था मुझे, यहीं मुलाकात हो गई***' और उन्होंने अपनी योजना सरनाम के सामने पेश कर दी—'शहर में चार अड्डे हैं। कम-से-कम तीन ड्राइवर और इतने ही क्लीनर होंगे, और बाकी काम करनेवाले मिलाकर सौ-सवा सौ के करीब हो जाएंगे। इतनी बड़ी ताकत के होते हुए, हमारे जिले में एक भी मोटर यूनियन नहीं। आप सब लोगों के सहयोग से एक कर्मचारी यूनियन बन जाए, मोटर मानिक-यूनियन मानिकों ने अपने स्वार्थों के

लिए बना रखी है, लेकिन असली काम करने वाले बिखरे हुए है। जितना काम लिया जाता है! उतना पैसा नहीं मिलता। नौकरी को मुस्तकली का कोई ठिकाना नहीं। जब जिसे जी चाहता है, मालिक निकाल बाहर करता है... सच पूछिए तो मजदूर और मालिक का झगड़ा हर जगह हर स्थिति में है। मुश्किल यह है कि मजदूर संगठित नहीं होते, इसीलिए उनका शोषण होता है! वे नहीं जानते कि उनकी लड़ाई क्या है? कहाँ है?’

‘यह सब मैं नहीं जानता। मैं आदमी—मजदूर आदमी की लड़ाई हमेशा दूसरी जगह देखता हूँ—जिस लड़ाई की ओर आपका ध्यान है वह फैक्टरियों से भरे कानपुर, बम्बई या अहमदाबाद में हो सकती है, यहाँ नहीं। यहाँ सब जीने के लिए संघर्ष कर रहे हैं! मालिक और मजदूर, वकील और मुर्धार, दुकानदार और नौकर—सभी एक नाव में हैं, और उन नाव के चारों ओर एक तरह का तूफान उमड़ रहा है!’ सरनाम ने तलखी से कहा।

‘टाकुर साहब! असल में लड़ाई की बात...’ बीच ही में डा० लालचन्द की बात सरनाम ने काट दी, ‘इन घर्म-मडलियों से लड़िए डाक्टर साहब जो यहाँ के मेहनतकश लोगों को सोचने-समझने का मौका नहीं देती, इन ओझा और पाखण्डियों से लड़िए जो मजदूर के पसीने की कमाई चाट जाते हैं—इन ऊँची जात के कहे जाने वाले लोगों से लड़िए जो आदमी को आदमी नहीं बनने देते। इन मडो वालों से लड़िए जो मुनाफे लिए बरसात में गल्ले को थोड़ामो में बन्द करके बाहर भेजने के लिए रोक रखते हैं। जिला बोर्ड के उन अमलाओं से लड़िए जो स्कूल के बनने के नाम पर पैसा खा जाते हैं। चुगी के अफसरों से लड़िए जो हैजे की रोक-थाम के लिए नालियों पर सिर्फ़ चूना डलवाकर दवाइयों का पैसा हजम कर जाते हैं—अस्पताल के डाक्टरों से लड़िए जो गरीबों के लिए मिलने वाले इजेक्शनों को बेच लेते हैं, दवाओं में पानी मिलाकर रोग का इलाज करते हैं!’

इसमें पहने कि डा० लालचन्द कुछ बोलें, कुछ रुककर सरनाम कहता ही गया—‘उन सप्लाई अफसरों से पूछिए जो सीमेट की बोरिया

वनियों को बांटकर खत्म कर देते हैं। उन ठाकुरों से लड़िए जो अहिंसा और गांधीजी के नाम पर जिला कमेटी के सभापति पद के लिए दस-बीस के सर तुड़वा देते हैं... उन नेताओं से लड़िए जो जातिवाद के नाम पर वोट बटोरते हैं... भूदान कमेटी के अधिकारियों से लड़िए जो रिश्वत ले-लेकर जमीनें बांटते हैं ! उन अफसरों के बंगलों पर धरना दीजिए जो नशाबन्दी कानून के नोटिस पर दस्तखत करके अंग्रेजी शराब की चुस्कियां लेते हैं, उन काली टोपी वाले संघियों से लड़िए जो घृणा फैलाकर मुसलमानों को चैन की नींद नहीं सोने देते ! उन पाखण्डी गांधीवादी नेताओं से लड़िए जो नेतागीरी के नाम पर पचासों घरों की लड़कियों को बरबाद कर रहे हैं, कहते-कहते सरनाम का मुंह तमतमा आया था, 'कितनी लड़ाइयां हैं डाक्टर साहब । आंखें खोलकर देखिए डाक्टर साहब ! लड़ाई कहां है ? ये सेठों-अमीरों और पूंजीपतियों की वस्ती नहीं, हर गली वीरान है इसकी... हर गली में एक से किरासिन के लैम्प टिमटिमा रहे हैं, हर गली में धूल उड़ रही है, हर गली अंधेरी और सुनसान पड़ी है ? हर गली में इन लड़ाइयों के मुकाम हैं... यहां किसी मालिक की छत उ... किसी सेठ का मकान चमचमाता हुआ नहीं ! पर यहां हर ब्रा... ऊंची है, हर कायस्थ का माथा चमचमाता हुआ है, हर... ऊंची है ! इस झूठी इज्जत को धूल में मिलाइए, उस च...

किमी पवित्र आत्मा के मुंह से फूट रहा हो—'और मुझे ही देखिए डाक्टर साहब ! क्या मैं नहीं जानता कि मैं खुद क्या हूँ ? या आप मेरी अनलियत नहीं जानते होंगे ! लेकिन आप मेरे मुंह पर नहीं कह सकते ! क्यों, इसे आप भी जानते हैं और मैं भी...लेकिन मैं जो कुछ हूँ, उसके लिए सिर्फ मुझे अफसोस हो सकता है, ऐसा कुछ भी नहीं; जिमपर दुनिया अफसोस कर सके ! एक आदमी के नाने मैं बुरा भी हूँ—पर सिर्फ अपने लिए... मेरी बुराइयां दूसरों का बुरा नहीं कर सकतीं, क्योंकि मैं अकेला होकर जीना हूँ। लेकिन जो सबके लिए जीते हैं...जो यह कहते हैं कि वे दूसरों के लिए जी रहे हैं, उनकी बुराईया छूट के रोग की तरह फैलकर तबाह कर देनी है ! इम तबाही को रोकने के बाद ही एक-एक आदमी को संभाला जा सकता है ! अपने चारों तरफ एक अच्छी दुनिया देखकर बुरा आदमी खुद संभलेगा, उसकी हिम्मत नहीं कि वह बुरा रह सके !'

'लेकिन भाई ! जब तक आदमी खुद अपनी बुराइयां दूर नहीं करता तब तक...' डा० लालचन्द कह ही रहे थे कि सरनाम ने बात काट दी, 'ऐसा आप इसलिए सोचते हैं कि आप आदमी को आरम्भ से बुरा मानकर चलते हैं...आदमी को अच्छा मानकर चलिए। इम जमाने के आदमी ने बुराइयों के बीच आंखें खोली, उनमें अच्छाई देखी ही नहीं, और जो कुछ अच्छा इम जमाने ने प्राप्त किया उसकी रोगनी से जबरन उसे दूर रखा गया, उसे अच्छाई से दूर रखकर बुराइयों के बीच खाली वक्त दे दिया गया, तब वह क्या करता ? आदमी है कि कुछ करेगा...बगैर किए वह जिन्दा नहीं रह सकता ! इमीलिए जो राहें उसे मिली, उसपर वह चल पड़ा...' कहते कहते सरनाम दागनिक की भांति गम्भीर हो आया था, 'मुझे जो राह मिली, मैं भी उसीपर चल पड़ा, हर वह आदमी जिम आप खराब समझते हैं, उसकी यही कहानी है !...' सरनाम एकदम चुप हो गया। शिवराज लगातार उसे ताके जा रहा था। उसके मन से मारी ग्वानि जैसे धीरे-धीरे बहती जा रही थी।

डा० लालचन्द हाथ धोने के लिए उठे तो सरनाम ने कहा, 'आप मिलिएगा डाक्टर साहब, वहीं अड्डे पर ज्यादातर रहता हूँ !'

होटल से घर तक का रास्ता खामोशी के बीच कट गया। शिवराज

अपनी ग्राट बिछाकर सरनाम का विस्तर लगाने लगा। सरनाम ने देखा, पर कुछ बोला नहीं। शिवराज ने नया काम किया था। कपड़े उतारकर सरनाम कमरे में घुस गया। बोतल खुलने की आवाज शिवराज ने सुनी थी—'कई बार आँख खुली पर सरनाम विस्तर पर नहीं दिखार्ही पड़ा। कमरे में लाइटेन की हल्की रोशनी थी—सरनाम पीते-पीते लस्त होकर दीवार के कोने से सिर टिकाए धुत्त पड़ा था। बोतलें और गिलास पास लुटका रहे थे। शिवराज भयभीत-सा देखता रह गया। बड़ी मुश्किल से रात गुजरी—'बहुत समय नहीं पाया कि यह फीन-सा सरनाम था। यह इसे प्यार करे या घृणा—'

राबेरे ही शराब की बोतलों के लिए मंगल आ गया। सरनाम और मंगल जब अड़्डे की तरफ चले तब धूप काफी निखर चुकी थी। रंगीले का पता लगाया गया, पर वह लापता था। इधर-उधर पूछने से पता लगा कि रंगीले किमीकी मिट्टी में गया है।

अगले गौराहे पर हंगामा सुनकर उधर देखा तो एक अर्थी चली आ रही थी। हाथ-पैर हाथ की अर्थी, आगे रंगीले उठाए था, पीछे बिरजू। गाय पर लाल अत्रीरी कपड़ा था और छोटी-सी अर्थी में झंडियां बगेरह लगी थीं। आगे-आगे बाजे बाने किसी फिल्मी गीत की धुन बजाते हुए हुए चले आ रहे थे।

चन्दे के लिए अर्थी अड़्डे पर रोक ली गई।

'फैसा चन्दा ?'

अर्थी उतारकर रंगीले ने बताया, 'बानर भगवान् स्वर्गलोक सिधारे हैं—'मन भर लकड़ी काफी होगी !' अर्थी के जुनून में गामिन होने वालों के साथे पर महावीरी टीका लगा था। अगलियत जानकर मंगल विगड़ा, 'चन्दरों को मुर्दघाट पहुंचाते रहोगे कि उसका इन्तजाम होगा।'

'आज जजी-कचहरी में गयाही के लिए हजिर होना है, भगवान से नहा-धोकर उधर जाना है, काम तक या कल नुम्हारा सामान आ जाएगा ? रंगीले ने कहते हुए बाजे वालों को इशारा किया और अर्थी मुर्दघाट की ओर चली गई।

□

शिवराज पिछले कई महीनों से बहुत भावुक होता जा रहा था। हेम की शादी तय हो गई थी। उसे लगता था जैसे वह एक अत्याचारी समाज के बीच आ गया है। उम्र अभी अट्ठारह की होगी, पर न जीवन का उछाह न उदण्डता। रह-रहकर अनजान चेहरों की याद सताया करती—मन करता, किसी स्वप्नलोक में उड़ जाए, ऐसा लोक जहाँ कोई न हो—वह हो और उसकी कल्पना। दूर कहीं बजते ग्रामोफोन से गीत का स्वर आ रहा है—‘जब तुम्ही चले परदेश लगाकर ठेस ओ प्रीतम प्यारा!’ उसकी आँखें भर-भर आती हैं और हेम सदा-सदा के लिए जैसे पराई होकर चली जाती है। और शिवराज उस भविष्य के दुख और विरह की कल्पना में सोचता है—अब तुम्हारी सुधि को प्यार करूँगा रानी! सुधि तो नहीं छीन सकता यह क्रूर समाज और वह रात-रात भर रो-रोकर एक गीत की पकितया जोड़ता रहता है, बार-बार वही ग्रामोफोन का गीत उसी स्मृति में आकर उलझता है और उसके भग्न हृदय से पुकार फूटती है—‘तू मेरा दुख जान न सकती!

सम्भव सुख के अथु समझ ले।

मगर समझ दुख गान न सकती!’

रात-भर वह सो नहीं पाया और हेम के विवाह की काल्पनिक बातें उभे कचोटती रही, पर कविता बन गई थी। आज वह समझ पाया था कि कविता के लिए विरह की क्या महत्ता था!

आखिर बड़ा भरा हुआ दिल लेकर हेम को पत्र लिखने बैठ गया—
हृदय की रानी हेम!

निठुर नियति के हाथों बार-बार प्रताडित होने पर भी तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ता***सुना तुम्हारा विवाह तय हो गया है **यह देव-दुर्विपात ही है मेरी रानी! मेरे आसू नहीं थमते। मेरे हृदय को तुमने कभी गमझा ही नहीं, जो तृप्त होते हुए अतृप्त था, उसमें शायद अब भी पिपासा है जो आमरण शान्त न हो सकेगी***तुमने तो आशाओं पर निराशा की काली चादर डाल दी। तुम्हें भी किसी शलभ को अपने जीवन-दीप की आँच जलाने की खूब सूझी और सफल भी हुई, अतएव उस शलभ की

स्वीकार करो। एक प्रार्थना है, भूलना मत उस शलभ को, जिसने अपने अरमानों की चिता में आगा दी...

महरूमे तरब है दिले दिलगीर अभी तक,
वाकी है तेरे इश्क की तासीर अभी तक !

और मेरी रानी, ये मेरी कविता लो...टूटे हुए दिल की पुकार सुन पाओ तो सुनना—तू मेरा दुख जान न सकती !

सम्भव सुख के अश्रु समझ ले,
मगर समझ दुख गान न सकती ! तू...

इस जीवन की और न आशा
लौट रहा प्यासा का प्यासा
करा मुझे विपपान जो सकती ! तू...

अभागा—शिवराज

पत्र को जेब में डालकर शिवराज सीधा वाजामास्टर के पास पहुंचा। वाजामास्टर कुछ लोगों के साथ बैठे अपने भावी कार्यक्रम के बारे में बातें कर रहे थे, नाटक होकर रहेगा। पर चन्दा कैसे जमा होगा, स्टेज कैसे बनेगा और सारा इन्तजाम कैसे किया जाए। बात करते समय उनका चेहरा एकवारगी चमककर बुझ जाता...। शिवराज उदास-सा उनके पास बैठ गया। रुक-रुककर अपनी बातें सुनाता रहा तो वाजामास्टर ने सुझाया—'चलो कार्निवल की तरफ चलें, कुछ मन वहल जाएगा, मेरा मन भी बहुत ऊबता है...'

शहर में कार्निवल को आए दो-तीन दिन हुए थे। एक तरफ सरकस था, एक तरफ जुए का अड्डा और एक तरफ जिन्दा नाच-गाना। न जाने क्यों जब से शिवराज का प्रेम टूटा था, वह अपने को आदमी समझने लग गया था—एक वेपरवाह भूला-भूला-सा विगड़ा हुआ आदमी...वड़ी खुली आवाज में, निःसंकोच भाव से वाजामास्टर से बोला—'चलो एकाध दांव आजमाया जाए, जीत गए तो नाच देखेंगे...'

"एक नाचने वाली से मेरी जान-पहचान है, कमला नाम है उसका। मिलोगे उससे !" वाजामास्टर ने पूछा।

'किसीसे भी मिलवा दो मास्टर, गम भूल जाऊं...वस !' बड़े टूटे हुए

दिल से शिवराज ने कहा और वे दोनों नम्वर लगाने के लिए जुए की मेजों की ओर बढ़ गए ।

एक नयी दुनिया का नक्शा उसके सामने खुल गया...वह भरमाया-भूला देखता रह गया...सरनाम का चला जाना जैसे उसके लिए वरदान बन गया...वह मुक्त था, निर्बन्ध ।

वसिरी वेहद परेशान थी इधर, शिवराज भी कई दिनों से नहीं आया । सरनाम भी अड्डे पर नहीं दिखाई दिया, न जाने कौसी बात थी—जब वह आखों के सामने होता, उसका होना अनुभव में होता तो प्रति-हिंसा घघकती रहती और आघ ओट होते ही व्याकुलता-भरी छटपटाहट कुरेदने लगती । न उमका जीना सह पाती थी, न मरना । जब-जब वह इस तरह ओझल होता तो उस एकाकी व्यक्ति की एकान्तिक व्यथा और दुखों की गोपनीयता दिन में कसक-कसक जाती...चंचल सम्मोहन-त्तारवर की तरह खीचता और उसके आते ही जब वह रवर एकाएक छूटकर चपेट मार जाती तो मन बौखला उठता—न जाने वह कहा होगा—किस बीहड़ जंगल में—काली नदी या चम्बल के भीटों में...किसी अस्पताल में या न जाने शायद किसी वजर-धीरान ऊमर में उसका निर्जीव शरीर...जीभ दांतों से कट जाती है...हे देवी ! उसकी कुशल तेरे हाथ है माई ! उमने किसीका क्या बिगाड़ा है, खुद बिगड गया है माई ! दया करना...उसे क्षमा करना, सब पापों का बदला इस तन से ले ले दयावती ! मुंदी आंखों से आसू झरने लगते हैं । किसके लिए जिए वह ! परछाईं का ही सहारा है मेरे भगवान् ! उसकी कुशलता की ओट यह विरवा पनपा है ! रगीले पर आया हुआ सारा गुस्सा खतम हो जाता है, मन करता, उमे ही मन से चाह लें, यह उसके पास उठते-बैठने है, उमकी बातें करते हैं...कितने भाग्यवान हैं ये कि उसका दुख-सुख जानने के भागीदार हैं...सचमुच किसीके दुखों का भागीदार बन सकने में कितनी तृप्ति मिलती है ! जब आदमी आदमी की पीडाओं की एकाकार होकर सुनता और अनुभव करता है तो न जाने किन ऊचाइयों पर पहुंचकर सुनहली भावनाओं से भर जाता है...व्यथा न जाने कितने रगों में

फूट-फूटकर सम्मोहित कर लेती है...व्यथा का सन्तोष सार्थकता दे जाता है और जीवन की उपयोगिता उजागर होकर दिग-दिगन्त में व्याप्त हो जाती है ! किसी व्यथित-पीड़ित के अन्तरवासी रहस्यों को जानकर अपने अस्तित्व का गौरव जागता है ! वह सन्तोष, वह सम्मोहन और उस गौरव का भोक्ता कोई बन पाए, तब न ! उसने तो अपने से ऐसा काट दिया कि जुड़ने का प्रश्न ही नहीं उठता, और जिससे जोड़ा—वह...

वह इमली वाले चौराहे पर चरही बनवाने में मशगूल था...‘ये जानवर भटकते फिरते हैं...इन्हें प्यास नहीं लगती क्या ?’ लदे हुए गदहों की पीठ से ईंट उतरवाते हुए रंगीले कह रहा है—‘अब से गोपाष्टमी पर कंस के मैदान में जानवरों का मेला लगेगा...विरजभूम की गइयां मैला खाती फिरती हैं, खत्ताखानों में मुंह डालती फिरती हैं...’

‘चुंगी की जमीन है, पूछ-पाछ भी लिया है !’ खिन्नी के पेड़ के नीचे हाल कूटते हुए लुहार ने जानना चाहा ।

‘ये जो कांग्रेस का झण्डा बीच चौराहे पर चौतरा बनाकर गाड़ा गया है इसके लिए भी किसीने पूछा था !’ रंगीले जानता था कि चतुरी लुहार कांग्रेस वालों के साथ उठता-वैठता है, चुनाव के जमाने में दो बैल वाला विल्ला लगाकर दौड़-धूप कर रहा था ।

‘वे तो देस का झण्डा है, देस का काम करनेवाले नेता लोगों ने गड़वाया है...’

‘तो ये भी देस का काम है ! जानवर मर जाएंगे तो आदमी भी नहीं बचेंगे ! गऊमाता के सींग पर पिरिथवी सधी है इसको तुम्हारे नेता लोग भूल गए हैं...’ रंगीले ने रौब से व्यंग्य करते हुए कहा ।

मठिया की मूर्ति के पास बैठे बाबाजी ने चरस की लपट उठाते हुए साथ दिया—‘ज्ञान की बात है वच्चा ! लेउ रंगीले वच्चा, दम मार के काम करो...अहा हा—लपट उठी है कि मशाल जगी है...’

गदहों की पीठ पर लदी ईंटों का चट्टा लगता रहा, एक दम मारकर रंगीले ने चतुरी लुहार को सुनाया—‘पच्छी-जानवर के लिए मन से प्यार सनेह उठ गया इसीलिए आफत टूट पड़ी ! रामजी ने जटाऊ को गले से

लगाया था...शहर-भर में घोड़ा-चैल को पानी नसीब नहीं होता !
 यहां इमली की छाह में सुस्ताएंगे और पानी पिएंगे...चुंगी क्या करेगी,
 हम कोई अपना घर बनवा रहे हैं या छाती पर जमीन धरकर ले जा रहे
 हैं !

कांग्रेसियों के साथ उठने-बैठने से चतुरी पैतरे से बात करना सीख गया
 था—'वह दया-धरम-अहिंसा की बात है, और जब आदमी अहिंसा
 करेगा तब उसे डरना नहीं चाहिए ! और आदमी डरेगा नहीं तो जीतेगा...
 और जीत तुम्हारी नहीं सत्त की होगी !' चतुरी सुहार ने कस्बे के कांग्रेसी
 नेताओं का लहजा कुछ ऐसा पकड़ा था कि अहिंसा, डर, जीत और सत्त
 उसकी हर बात में दबल जमा लेते थे और जुवान एक बात दूसरे से ऐसे
 जोड़ती जाती थी कि लगता था, दर्शन समझा रहा है ! पर नन ही नन
 वह इस ताड़ में था कि कैसे वह चुंगीवालो तक इसकी खबर पहुंचा दे,
 क्योंकि यही जमीन वह अपने साले के रोजगार के लिए प्राप्त नहीं कर
 पाया था । मिस्त्री साहब के आते ही बातचीत का निबन्धिना टूट गया ।

बेचू मिस्त्री पाचों तहसीलों में मशहूर हैं—कानून से सड़ना जानते
 हैं—यही खास पेशा है । लड़ाई-झगड़े को इमारतें बनवाने और खजाने में
 इन्हें ही याद किया जाता है । किमीकी जमीन दबाना हो, बेचू मिस्त्री
 रातोंरात चहारदीवारी खड़ी कर देने का दावा रखते हैं ! सरकारी जमीन
 पर कुआं, मन्दिर, धर्मशाला खड़ी कर देना बायें हाथ का खेल है, विग्व-
 कर्मा के बंशज हैं !

जमीन नापकर चरही बन गई रातोंरात । सबेरे लोगों ने देखा तो
 कुछ ने बनवानेवाले को शाबाशी दी, कुछ ने नाक-भों सिकोड़ी । प्लास्टर
 अभी गीला था इसलिए रंगीले दिन-भर देखभाल के लिए तैनात रहा ।
 और उसके बाद रंगीले के लिए एक काम और बढ गया—चरही को
 भरना ठूँठा नहीं था ! कुएं से पानी खींचना ! पचास कनस्तर पानी
 पड़ता था, पर कोई दिन ऐसा नहीं गया जब पानी न भरा गया हो ।
 कुएं की चरखी सबेरे-सबेरे खड़खड़ाती तो जस्ूर होती—रंगीले चरही
 भरने आए हैं । लस्त हो जाता वह, बाहों की नसें फूल आती, पेट घोंकनी
 की तरह चलता पर खड़...खड़...खड़ खड़ खड़...खड़...किमी पुराने

भजन की एक पांत या फिर गांधीजी का वह प्रिय गीत—‘उठ जाग मुसाफिर भोर भई अब रैन कहां जो सोवत है—’ बड़ा प्रिय था रंगीले को यह गीत !

चरही भर कर कपोए हुए हाथ चिरचिरा उठते और जब वह मठिया पर बैठकर चिलम की दम लगाता तो सांस बैठती ! पर उन क्षणों का सन्तोष —जब कचहरी तक की लम्बी दौड़ लगाकर, मुंह से फेन टपकाते घोड़े चरही में मुंह घुसेड़ देते या सड़कों पर घूमती गइयां पानी पीकर वहीं सुस्तातीं या मंडी के लिए गाड़ियां ढोनेवाले बैल हांफकर पानी पीते—तो उसकी आंखों में वच्चों की तरह भोलापन उभर आता, मुंह ऐसा खुल जाता कि चेहरे पर सैकड़ों झुर्रियां पड़कर उसकी उमर दूनी कर जातीं !

‘‘दड़े वाले कमिशन एजेण्ट इधर कई दिनों से सरनामसिंह की पूछ-ताछ कर रहे थे, पर रंगीले क्या उत्तर देता ? कैसे बताए कि कहां गया है, जब पांच रोज़ हो गए तो उसे चिन्ता भी हुई, आखिर हुआ क्या ? मोटर मालिक से तो कह गया है—रिश्तेदारी में जा रहा हूं—तीन दिन वाद वापस आ जाऊंगा ! पर अभी तक—‘‘कहीं कुछ हो गया तो—‘‘और कौन ठिकाना—हिस्सा-वांट में कहीं आपस में ही—‘‘पर सरनाम ऐसा-वैसा नहीं, बाल-बांका नहीं हो सकता उसका ! शिवराज का रंग-ढंग भी वह परख रहा था । कार्नीवल वाली पातुरिया के डेरे में पड़ा रहता है—‘‘कल पौडर खरीद रहा था—उसीके लिए खरीदता होगा—छैला हो रहा है ! अभी क्या हुआ—जूती गठवाएगी—‘‘

वंसिरी कैसे सहन करती यह सब, उसने कहा, ‘उसे पकड़ लाओ इधर, मैं समझा दूंगी ।’

‘मेरे बस का नहीं है वह लड़का ! नाच-गाने में जी लगता है उसका !’

‘तुम कह देना मैंने बुलाया है । नाच-गाने में जी लगाने का दोष तो तुम्हारे सिंह जी का है ! कौन-सा ऐसा काम है जो बाकी बचा है उनसे ! किसी दिन दड़ा पकड़ गया तो जेल में सड़ेंगे—‘‘

‘तुम्हारी तो हर बात निराली होती है, हर दोप सरनामसिंह के सर ! जो कुछ दुनिया में बुरा होता है, सब उसीकी करनी है !’

‘शिवराज को और किसने बिगाड़ा है ? उसके घरवालों से जुदा कर दिया, आसुरम से भगा लाया और उसे मेहरा बना के...’

‘तुम्हें इससे क्या ? वह करता है तो करे !’

‘पर एक की जिन्दगी बिगाड़ दे ! कौसा प्यारा लडका है, पर डकैल दिया उसे भी कीचड़ में । अभी क्या है डाकू बनाकर दम लेगा !’

‘बसिरी !’ रंगीले ने कुछ क्रोध में कहा ।

तभी एकाएक बाहर से आवाज सुनाई पड़ी—‘रगी, रगी !’ सरनाम की आवाज थी । बसिरी का पारा एकदम चढ़ गया । कान सतर करके एक-एक बात गौर से सुनती रही और जब रगीले त्रिपाल के एक टुकड़े में लपेटे हुए हथियार भीतर छुपाने के लिए लाया तो वह बिफर उठी—‘ये यहाँ नहीं रखे जाएँ ! चाहे मगवान उतर आएँ, पर मैं कहती हूँ इन्हें ले जाओ ... नहीं मानोगे तो मैं निकालकर फेंक दूँगी और सब बता दूँगी...’

रगीले को बातें चुभ रही थी, सरनाम बरोठे में खड़ा है, सुन रहा होगा, क्या सोचेगा—औरत भी डाट कर नहीं रखी जाती ! और वह भी बसिरी को ऐसा नहीं समझता था । मुसीबत के समय तो उलझेंटा नहीं डालना चाहिए इसे । देखती नहीं, मिनट-भर में क्या से क्या हो सकता है । रगीले के आते ही सरनाम बिगड़ पड़ा—‘बहुत सर चढ़ा लिया है तुमने इसे, वरना औरत की मजाल है कि इस तरह...’

काली भाई का रूप धारण किए बसिरी सारी शरम-लिहाज छोड़ कर सामने आ गई, सरनाम पर आख पड़ते ही प्रतिहिंसा की ज्वाला में उसका रोम-रोम झुलस उठा—‘डकैती तुम करो, खतरा हम उठाए...’

‘धीरे बोल... धीरे !’ सरनाम के हिकारत से कहा, जैसे अभी हुकुम-अदूली पर गला ही दाब देगा, उसकी आंखों से चिनगारिया फूट रही थी—‘चुप होके बैठ भीतर ! कही व्याहता होती तो अब तक चबा गई होती...’ मुँह में आए हुए कड़वे घूक को निगल न पाने के कारण उसने वही घूक दिया । रंगीले भीचक-सा हतबुद्धि की भाँति धस देयता

भर रहा !

‘थूक तू अपनी करनी पर! अपने करमों पर चाण्डाल! ठाकू! लूटेरा...’
न जाने कितनी गालियां बंसिरी के मुंह से निकलती चली गईं और आग
बरसाती आंखों से सरनाम ने रंगीले की तरफ देखा। एक ही क्षण में
रंगीले बंसिरी को लेता हुआ भीतर चला गया। सरनाम नाजुक वक़्त जान
कर एकदम बाहर निकालकर अड़्डे की तरफ चला गया !

गुजरते हुए चतुरी लुहार ने ठिठककर एक मिनट तक माजरा
समझने की कोशिश की। सरनाम को अंधड़ की तरह जाते हुए देखकर
सहम गया, जैराम करने की सुध भी नहीं रही। पर बंसिरी की चीखें
सुनने के लिए वह कान लगाए खड़ा ही रहा... ‘जब बातें धीमी पड़ गईं तो
वह अपने मुहल्ले की तरफ चला गया।

...कोतवाली में दूसरे दिन डकैती की रपट के साथ-साथ सरनाम
सिंह फरार हो गया। शिवराज से वह थोड़ी देर के लिए मिल पाया था,
कुछ रुपये देकर चला गया था, फिर पता नहीं किधर गया।

गहर में सनसनी थी, और रंगीले का कलेजा भीतर-ही-भीतर कांप
रहा था, अब क्या होगा? सरनाम इतना ही बता पाया था उसे—
‘गहरत विगड़ गया, जिस जगह का तू था वहां कुछ भी नहीं हो पाया।
भेदिया दगा दे गया... उस साले से निवटना है! पकड़वान के सारे
इन्तजाम थे, वह तो कहो किस्मत थी कि ऐन वक़्त फरेव सूंध लिया, नहीं
तो दो-एक की जान जाती और बाकी पुलिस की गिरफ्त में आते! दो
दिन ढाक जंगल में भूखे-प्यारे पड़े रहे। वापसी पर चलते-चलाते दूसरी
जगह मौका लगा, खर्चा तो निकालना ही था। पांच सौ पर रायफिल
आई थी और सौ-दो-सौ ऊपर—शेर के शिकार में गीदड़ मारना पड़ा!
पर वह भी नहीं मरा साला, चार सौ कुल मिले, वह भी एक ही बांह
तोड़कर... हथियार संभालकर रखना, मैं आऊंगा, मुकद्दमा चलने दो।
वारंट से पकड़ गया तो बड़ी दुर्गंत करेगी पुलिस। गिरफ्तारियां हो जाएं
तो खुद जाकर कोर्ट में हाजिर हो जाऊंगा, फिकिर मत करना...’

...शिवराज इधर एकदम खुद मुक्तार हो गया। बंसिरी के पास भी

नहीं आता। बाजामास्टर के साथ नाटक कम्पनी के निर्माण के लिए वहशियों की तरह धूमता है, रात-रात-भर कुष्पी के प्रकाश में उसके साथ बैठकर 'वीर अभिमन्यु', नाटक का मसौदा देखता है, मवाद लिखता है और राधेश्यामी तर्ज में गीत बनाता है ! 'मास्टर यह गीत—तुम्हारा हरमुनियम और कमला का गला... इधर युद्ध बेप में जाने को तैयार अभिमन्यु और इधर उत्तरा का यह दर्द-भरा गीत !' और तब उमकी आंखों के सामने चित्र उभरता है—वह अभिमन्यु ही तो है और कमला आँखों में आसू भरते उमके विदाई दे रही है, जाओ प्राणनाथ ! जाओ... क्षत्राणी का यह कर्तव्य नहीं कि वह योद्धा को आसू की जखीरो में बांध ले ! और वह चला जाता है, ब्यूह भेदने ! सचमुच कितने ब्यूह ! उन्हें वह भेदेगा... अभिमन्यु की तरह, वीर की तरह... उत्तरा की अधु पुत-कित आँखों का आशीर्वाद लेकर ! बड़ी हसरत थी मन में, एक बार यह नाटक हो पाता... शायद मही उसके जीवन का पुण्य है—यही वह राह है, जिसके लिए वह भटक रहा था। बाजामास्टर की बातें उसे कभी जागृत न कर पाई, पर कमला ने उस दिन कहा था—'तुम मेरे माथ स्टेज पर उतरों तो मास्टर की कम्पनी में चली जाऊँ !'

सोलह वरम की लडकी, पर कंसी बात करती है, जैसे सब देख-समझ चुकी हो ! कहती थी—'इम कार्नावल में क्या रखा है शिवराज, मैं तार पर नाचनेवाली लडकी हूँ। यह पतला-मा तार और हर पल डगमगाते हुए कदम... कब तक साध पाऊँगी अपने को ! आखिर एक दिन... एक दिन यही समाप्ता करते-करते नीचे आ गिरूँगी ! सत्तार को गेंद उछालते देखा है, दस-दस, बीस-बीस गेंदें उछालता है एक साथ ! कितना बड़ा जादू है ! है न ? और वे रंगीन गेंदें ! उछलती रहती है... मैं तार पर चलती रहती हूँ...'

'ब्याह करके घर बसा लो !' शिवराज ने मजाक किया था !

'तुम करोगे ?' जैसे एकाएक हवा का झोंका पाकर उठनी हुई साम क्षण-भर के लिए उन्मुक्त हो जाए। पर सहमा उमकी व्यर्थता का बोध करते कमला ने हूँ करके बात को मजाक का जामा पहना दिया था। पर वह क्षण-भर पहले की चमक उमकी आँखों में तैरती रही थी...

वाजामास्टर वह चमक देखकर एकाएक घबरा गया था—आंखों की यह दीप्ति ! अचरज-भरी, उत्कंठा-भरी, प्यार-भरी पर कितनी उदास ! हसरत की ऐसी चमक...सोलह वरस की अभागी कमला ! शोखी से झिड़क देने के आंखों के ये दिन ! जैसे तिरस्कृत जीवन की खोई हुई कामना के दिवस मांगते हों ! उफ् यह क्षण-भर की चमक उसे मार जाएगी, इसे भूल जा कमला...लीला याद आती है ! वह भी कामना करती थी, ऐसे ही चमकती थीं उसकी आंखें...अपना खोया हुआ कुछ मांगती थीं ! तू न मांग, उस लाचारी की तस्वीर न खींच ! नहीं तो कुछ नहीं कर पाऊंगा मैं ? तू तार पर चल...तू उत्तरा नहीं उतरन है और तेरा अभिमन्यु...शिवराज ! उस चक्रव्यूह में मारा जाएगा...यह क्षणिक वरण ! यह भावावेश...अभिमन्यु का यह नाटक मैं नहीं होने दूंगा ! लीला मुझे क्षमा करना । यह नाटक होते तुम भी नहीं देख पातीं, यह ज्वार न जाने कब उतर जाए; इस ज्वार के बाद कमला के पैर कितने कमजोर हो जाएंगे ! तार पर चल सकने की शक्ति भी छिन जाएगी उससे, तुम तो गवाह हो लीला—कितनी बार तुमने ऐसे सपने देखे थे ! तुम्हारी आंखों की चमक और इस कमला की दृष्टि-ज्योति !

और शिवराज ने कैसा भयानक सपना देखा था—मास्टर ! ऐसा देखा कि क्या बताऊं ! स्टेज सजा है, भीड़ खचाखच भरी है । वही सीन चल रहा है—अभिमन्यु उत्तरा को वक्ष से चिपकाए समझा रहा है, इस जन्म में नहीं तो अगले जन्म में प्रिये ! यह जन्म जन्मान्तर का साथ...तभी विजली चटकती है, घड़घड़ाती है, बादल उमड़ते हैं और देखते-देखते तूफान आता है ? भयानक तूफान धरती का कलेजा कंपाता है और आसमान फट बड़ता है...चीख-पुकार...तूफान और पानी, बादल का समुद्र फट पड़ा हो...सब तहस-नहस हो गया...पर्दे चिथड़े हो गए, वल्लियां चरचराकर टूट गईं और स्टेज के तख्त उस सैलाव में वह गए !—कहा कोई नहीं था । पानी का सैलाव और डूबे हुए जहाज की तरह चमकते हुए स्टेज की वल्लियों के मस्तूल ! न तुम, न कमला । —कण-कण बिखरा हुआ । नष्ट-भ्रष्ट । और मैं बुरी तरह चीख पड़ता

हूँ मास्टर ! आंख खुलती है, मेरे रोंगटे इस वक़्त भी भर आए हैं उसे याद करके !

बाजामास्टर माया पकड़कर बैठ गए, 'हम इस ड्रामे को न ही स्टैंज करें तो अच्छा है !'

'नाटक कम्पनी नहीं बनाओगे ? और लिखना छोड़ दूँ ? कमला क्या कहेगी, मज़ाक करते थे !'

'मज़ाक समझ लेगी तो बुरा नहीं होगा। तुम सरनशा सवार है शिवराज ! इस नाटक के बाद फिर क्या होगा ?'

'दूमरा खेलेंगे !'

बाजामास्टर के ओठों पर अनुभव को हंसी फँस गई, हम तो कहीं न कहीं से मार-तोड़कर खाते-पीते रहेंगे पर कमला क्या करेगी ? कौन-सा आमरा है जो उसका सहारा बनेगा !'

महारा ! शिवराज की आंखों में कमला का चेहरा घूम जाता है, यही तो उसने पूछा था उम दिन कमला से। बोली थी, 'बेमहारा को इतना ही सहारा काफी है कि कोई सहारे की बात करे और घोखा दे जाए ! हर तिनके से पतवार की उम्मीद होती है शिवराज ! इतना काफी नहीं है कि नाटक कम्पनी का वहाना मिल जाए और तुम छूट जानेवाले तिनके की तरह उम्मीद का झूठा आसरा बन जाओ... और उनको आंखों के समुन्दर में भटकती हुई अनगिन कश्तियाँ उसने देखी थी। अपने रुमात से उसकी आँखें पोंछकर वह खुद रो पड़ा था और कमला अपनी छाती में उसका मुँह दबाकर बालों को चूमती रही थी— 'मैं कहीं नहीं जाऊँगा कमला ! जहाँ तुम रहोगी वहीं साथ रहूँगा, ऐसे ही जीवन-भर...'

'मैं उमसे शादी कर लूँगा !' शिवराज ने कहा, 'भूखा मरूँगा तो वह भी मरेगी, मैं जिऊँगा तो उसे भी जिनाऊँगा ! यह मैंने सोच लिया है मास्टर !'

'सच !' बाजामास्टर ने पूरी आँखें खोलकर कहा। शिवराज को नज़रों में निश्चय था और बाजामास्टर क्षण-भर के लिए चुप रह गया था, फिर बोला था, 'अब लीला मुँह से मर पाएगी शिवराज ! आज

‘मैं तो कहती हूँ हो जाए, कल होता हो सो आज हो जाए ! कम से कम सिंह जी से तो तुम्हारा पिण्ड छूटे । नौकरी नहीं रहेगी तो झक मार के जाएंगे कहीं...’ ये गुल-गपाड़ा तो वन्द होगा, यहां अड्डे का !...’ और उसकी आंखों के सामने एक चित्र उभर आता है—

अड्डा वीरान पड़ा है...दूर तक जाती निर्जन सड़क, जिसे पेड़ों की परछाइयों ने काला रंग रखा है । शाम का धुंधलका छा गया है, ऐसे में यह दूर अन्तरिक्ष तक जाती हुई धुएं की लकीर-सी सड़क कितनी उदास लगती है ! एक छाया उस अनन्त सड़क पर अकेली चली जा रही है । पेड़ों की काली परछाइयां उसे देर-देर तक अपने में छुपाए रहती हैं । फिर कहीं खुले में वह छाया दीख जाती है—जैसे अथाह जल में डूबता-उतराता कोई लकड़ी का टुकड़ा ! आसमान चुप है, उसके जाते पैरों की आहट तक नहीं आती, जैसे निस्तब्ध गगन में उड़ता कोई अकेला पंछी...निःस्वन-निरपेक्ष ! सहसा छाया ठिठकती है और जैसे हारकर कोई वस्तु बड़ी पीड़ा से फेंककर आगे बढ़ जाती है । एक स्वर उभरता है, शायद गगन के पंछी का स्वर फूटा था, संगीतमय स्वर...पर यह क्या ? यह तो बँजो पड़ा है, जिसके तार टूटने के बाद भी थरथरा रहे हैं...यह स्वर किसका था ? उन्हीं टूटे तारों का ? संगीत की यह अन्तिम चीत्कारें बोझिल, उदास—अवसाद भरी...क्या वह सचमुच चला जाएगा ? वह छाया चली गई...अब कभी नहीं आएगी ! और ये घुंघराले वालों की तरह लिपटे हुए टूटे तार...

रंगीले तीसरी खबर देता है—‘सरनामसिंह वाली डकैती के चार लोग गिरफ्तार हो गए हैं, बड़ी मार पड़ रही है । कबुलवाने के लिए सुना है, जोड़-जोड़ तोड़ दिया है पर सुराग नहीं देते । वज्जर हैं ससुरे ! यह डकैती चलेगी ज़रूर । वर के छत्ते में हाथ डाल दिया ! बड़ा मुकद्दमेवाज आदमी है, जिसके यहां मोर्चा लिया था इन लोगों ने !’ फिर कुछ डरते हुए कि कहीं बंसिरी भभक न पड़े, उसने बताया था—‘सरनामसिंह की पूछताछ के लिए दीवान जी आए थे हमारे पास ! शिवराज को भी कोत-वाली जाना पड़ा । अब हम क्या बताएं सरनाम कहां है ?’ कहकर उसने बंसिरी का मुंह देखा ।

बंसिरी चुप थी, एकदम चुप ! न जाने उसकी आंखों में कमी क्या बादलों की तरह धुमड़ रही थी : रंगीने ने बात बदली, चौथी खबर सुनाई—‘परमों, एक रोज के लिए बाहर जाना है, फर्रुखाबाद जमी में पेशी है। दोनों तरफ का किराया और पचास रुपया नजराना !’ रंगीने गवाही देने के लिए तय की गई रकम को नजराना कहता था !

‘जाना जरूरी है ?’ बंसिरी ने पूछा, ‘काहे का मुकद्मा है !’

‘अब यह पता नहीं, ये तो वकील साहब साहब बताएंगे और गवाही रटाएंगे। वैसे शायद मिलिक्यत का कोई झगड़ा है !’

‘लेकिन तुम्हारी गवाही का क्या असर पड़ेगा, तुम्हारा जिला दूमरा है और फिर यहां की बात भी नहीं !’ उनमें यों ही पूछ लिया।

‘जिस गांव का झगड़ा है, उसमें चौदह-पन्द्रह बरस पहले मैं रहता था, वहीं के एक खानदान का धरतू झगड़ा बगैरह हुआ ! अब तुम नहीं समझोगी यह सब !’

बंसिरी ने हुंकारी भरी। रंगीने ने आगे सुनाया—‘आज और लोग भी पकड़ के आ गए होंगे मुकद्मा चालू होते ही वह भी छुद इजलास में पेश हो जाएगा !’

‘कौन !’ बंसिरी ने पूछा, रंगीने ने बताया—‘सरनाम शायद कल-परमों तक आ जाए। एकाध दिन छुपा-छुपाया रहेगा, फिर पेश हो जाएगा !’ बंसिरी का दिल अदेखी आशका से घड़क उठा...

तीसरे दिन वह अकेली रह गई। रंगीने गवाही देने के लिए चला गया। रोज ऐसी ही शाम उतरती थी, ऊंची-ऊंची इमलिया आसमानी साड़ी में सुरमई किनारी की तरह टक जाती थी, पर आज शिवराज आया था—सरनाम ने भेजा था उसे, रंगीने को बुला लाए, जरूरी काम है। बड़ी देर बैठा रहा, वह तो चौंक गई थी शिवराज को देखकर ! महीने-भर पहले देखा हुआ उसका मुख... और आज का मुख ! जैसे किमी प्रगाढ़ विश्वासमय प्रेम की उद्दीप्त छाया पड़ गई हो उमर, पीलाई अनोखे साबलेपन में बदल गई थी। भवें घनी हो गई थी और आंखों में निश्चल मंथरता ममा गई थी ! बहुत बातें करता रहा—बानीबल को

महीने-भर का नोटिस मिल गया है... डेरा-डम्बर उखड़ जाएगा ! गरीब लोगों को चूस डाला कमबख्तों ने !

'सुना, बड़ी दौड़-धूप की थी तुमने भी...'

'करनी पड़ती है, मुहल्लेवालों का साथ देना जरूरी होता है, सरकारस और नाच-गाना तो नाम के लिए हैं। जुए का अड्डा है यह ! वैसे कोई खेले तो पकड़ लिया जाए, पर यहां खुलेआम खेलने की इजाजत है, वेरोक-टोक ! यह भी कोई बात हुई भला ? और ये जनता की सेवा का ढोंग करनेवाले सब पूंछ दवाए बैठे रहे, बल्कि कांग्रेस के नेता मुसद्दीलाल सिफारिश करने पहुंचे थे कि नोटिस रद्द कर दिया जाए ! पर वह हुआ नहीं !' शिवराज की आंखों में लोनी चमक आ गई, बोलता गया—'हम एक ड्रामा खेल रहे हैं...'

'फिर वही नचकड़ियों-गवड़ियों की सोहवत में पड़ गए ? मैं पड़ी थी, उसे अभी तक भुगत रही हूं...'' वंसिरी बोली, पर सचमुच मन के भीतर कहीं बड़ा गहरा लगाव था। गहरा लगाव था। सोचते हुए बोली—'इस पेशे का आदमी न जाने कैसा हो जाता है, हम जिनका पार्ट खेलते हैं उनका दर्द, उनकी खुशी से हममें कोई अच्छी बात पैदा होने के बजाय बुरी आदतें घर कर जाती हैं। इसीलिए लोगों की नजरों में गिर जाते हैं। लेकिन एक बात है शिवराज—जब तक स्टेज पर आदमी रहता है, बहुत ऊंचा उठ जाता है, जो लैला का पार्ट करती थी...'' मन करता था, उसके हाथों को चूम लूं ! पैरों को माथे से लगा लूं, पर उसके बाद जब वह बाहर आती और जिस तरह उठती-बैठती, जिन फेलों में पड़ती, उन्हें देखकर मन होता—'इस पर थूक दूं...'

'यह तो अपने आपको सुधारने की बात है, इसके लिए जिम्मेदारी नाटक कम्पनियों पर नहीं है !'

'हां, यह ठीक है...'' वंसिरी ने जैसे भूले-भूले कह दिया—'दुनिया के भीतर एक छोटी-सी दुनिया बनाने की चाह हरेक में होती है...'' और नाटक सचमुच ऐसी ही एक न्यारी दुनिया है। पदों, लट्ठों तख्तों की दुनिया—लाली, सफेदी और रंग-विरंगी पोशाकों की दुनिया। मन को बड़ी शान्ति मिलती है उसमें, सब भूल-विसर जाता है, बाजों की आवाज

मे...दोलक, हारमोनियम, नगाड़ा, तबला, सारंगी, मजीरा, धुंफरु !
 अनोखी आवाजें हैं सबकी...मन मचलने लगता...हम स्टेज के पीछे मुंह
 पर लाली-सफेदी लगाती ही होती कि स्टेज पर तबले की धाप गुनाई
 पडती...सारंगी की ददं-भरी सदा और झूमते हुए हरमुनिया की आवाज
 और टीस की तरह तपकता हुआ मजीरा...कीन लड़की लैला न हो जाती
 शिवराज ! अपना वश चलता है ऐसे मे कही...'

मचमुच वश नहीं चलता...जबसे शिवराज गया है, वह पचामों
 वार पर्दा हटाकर अड्डे की तरफ झाक आई है...पर वह नहीं दिखाई
 दिया। उस दिन की लड़ाई के बाद वह विराना हो गया...शायद छुपा
 बैठा हो...पर अपने कल-पुर्जे, अगड-खगड देखने जरूर आया उस पास
 वाली कोठरी मे। उन्हे जोड-तोड वगैर उसे चैन कहा ! छाली कहा
 बैठता है, कुछ नहीं तो लोहे के भारी-भारी पुर्जों को झूटेगा—रेतेगा
 और उन्हे इधर-उधर फिट करेगा...मोटर स्टार्ट करके सर के वन इजन
 में डूब जाएगा—तब यहां से सिर्फ उसकी पीठ दीखती है—चट्टान-भी
 पीठ ! टकी पर मोमयत्ती चिपकाकर मशीन से सर मारता है, भूख-
 प्यास सब बिसर जाती है। वहां तक कमीश सरकाराए—मोबीलआयत
 में दाह टागें, कालीचीकट अगुलियां से माये के मोती जमीन पर टपका
 देता है।...उन मोतियो की पी लेती, मछली की भाति...पवनपुत्र के स्वेद
 चिन्दु !

पर सरनाम अपनी उन टूटी-फूटी मशीनों के पास भी अभी तक नहीं
 आया। इमली की जडो मे अधेरा फूट-फूट कर ऊपरआगमान की सरफ
 बढ़ना जा रहा है। देगते-देगते ये छतनार पेड काली पहाडियों मे बदल
 जाएगे और आगमान पर कालिख पुत जाएगी, पर वह इधर नहीं आया ?
 अड्डा गुनगान पडा है, दिन-भर दौडनेवाली सारिया यकी हुई गड़ी है,
 भभूत रमाए। कच्ची पटरी मे पहियों की गहरी-गहरी नालियां बन गई
 है। ग्रेन्टों यावा तमत गाली पडा है। छपर की निक्ली हुई बल्नी मे एव
 एव पटा टायर मटक रहा है, जैसे अन्नगर गोल-मटोल हो गया हो—
 ऊपर बढ़ जाने के लिए ! गरेणाम अड्डा वीरान हो जाता है इन दिनों...
 मंगा अवेयागन छा जाता है इग बानीवन के मारे, आजवन वही अन्ना

लगता है ।

बंसिरी भीतर चली आती है, पर यह आवाज कैसी ? अड्डे की बंद कोठरी में से स्वर-सा फूटता है—घुटा-घुटा, फिर रुक जाता है । क्षण-दो क्षण बाद फिर तिन्...तिन्...तिनन्...तिनन्...जैसे पथरीली ज़मीन पर हौले-हौले पानी बह रहा हो...कि एक धुन फूटती है—सरनाम का वैजो...गाएगा नहीं ? मन खिंचता है...कैसा अटकाव है इसमें ! मंत्र-शक्ति...! आज तुझसे माफी मांग लूं ! मुझे क्या पता था कि वारूद का खेल खेलनेवाली तेरी अंगुलियों में इतना रस भरा है...अभी तो सजी-संवरी भी नहीं, कैसे आऊं स्टेट पर...

तभी कोठरी के किवाड़ खुले, सरनाम बाहर निकला और ताला बंद करके अपने घर की ओर चला गया । जाते हुए उसने देखा, ठीक वैसे ही चला जा रहा था जैसे तीन-चार दिन पहले एक एकाकी छाया उस अनन्त सड़क पर अपना संगीत-साथी फेंककर चली गई थी...वैसी ही अनुभूति कोई रोककर पूछे—कहां ? क्यों ? अभी निकट है वह छाया, क्या हुआ है उसे ? नहीं बताएगा किसीको ! किसीको भी नहीं ? अपनी आंखों को आंचल से सुखा लेती है वह । अब कोई भी नहीं, अड्डा एकदम निर्जन है, सभी स्वर डूब चुके हैं ।

पर आजकल बाजामास्टर घण्टों बैठकर रियाज करते हैं । हाथ उतर गया है, न जाने अंगुलियों को चपलता कहां खो गई, स्वर उभरते हैं पर हाथ शिथिल हो जाते हैं...

कमला से नहीं देखा जाता । शिवराज से कहती है बार-बार—‘मास्टर जी को समझाओ ।’ पर मास्टर पर पागलपन सवार है—लीला नाटक कम्पनी का नाटक ऐसी हो कि पहली बार में पैर जम जाए ! हारमोनियम ऐसा वजे कि लोगों के दिल में और सुनने का मलाल रह जाए । बाजामास्टर जिस मुहल्ले में रहते हैं, उसमें बात सुनसुना रही थी । मिलने-जुलने वाले आते रहते हैं, पर हवीव साहब का आना कुछ माने रखता है !

सफेद रेशम-सी दाढ़ी, अधपकी मूछें और भवें, छोटे-छोटे कटे हुए

दूध में सफ़ेद बाल—पतले ओठों में पान की लकीर और शरीके के गूदे में चमकते बीज की तरह गदली आंखें। लम्बा-इकहरा शरीर, जो बांम की तरह ऊपर से कुछ झुक आया है। अलीगढ़ी पैजामा और लम्बा कुरता—युराक पर शुद्ध पहर का। चांदी की चेन में बधी पुरानी गोल घड़ी और एक मोटा बेंत ! यह हैं हबीब साहब—शहर के बुजुर्ग प्रगतिवादी ! पर यहा भला क्या चलता—प्रगतिवादी और वह भी मुसलमान ! करेला और नीम चढ़ा ! अछूत से भी बदतर हालत कर दी फिरकापरस्त और मजहबपरस्तों ने। पर जैसे बास टूटता नहीं, हबीब साहब का रेमा-रेशा अभी तक लड़ रहा है, पर टूटा नहीं। गवर्नमेंट स्कूल में इतिहास के मास्टर होकर आए थे, निकाले गए तब से यही बस गए हैं। बस, उमर ने मरोड़ दिया है—घपांचे-घपांचे चटक कर अलग हो गई हैं। 'इष्टा' का बड़ा काम किया था हबीब साहब ने जिले में, और उनकी भर्दानगी दगों में सामने आई थी। हबीब साहब को हिन्दू-मुसलमान कन्धों पर उठाए थे, और 'इष्टा' के सिलसिले में बाजामास्टर उनके नजदीक आए थे, पर उस वकत हिन्दुत्व का जोर उन्हें अलग कर ले गया। अब हबीब साहब उनसे मिलते हैं तो उन्हें अपनी गलती का अहसास होता है—क्योंकि वह ऐसी जगहों में रह आया है जहा मजहब का फरक जिन्दगी की कशम-कश में सर नहीं उठा पाता, उसकी अहमियत ही नहीं रह जाती, और जहर का वह दात अपने-आप टूट जाता है। उस सस्ती बेश्याओं के चौबारी पर हर मजहबपरस्त तन को एक ही नजरिये से देखता आता है...

हबीब साहब अपनी फटी हुई आवाज में उससे बातें कर रहे थे—
 'मास्टर साहब ! जरूर खेलिए नाटक ! ऐक्टरो की कमी पड़ेगी, मैं इन्तजाम कर दूंगा। दो मैसें अपने यहां है, मगवा लीजिएगा। एक पुराना सैट पडा है जगल के सीन का, उसे बाग में भी तबदील किया जा सकता है। बत्तिलमो वगैरह इमारती काम के लिए आई थी, उन्हें इस्तेमाल में ले आइए !'

फिर हबीब साहब आगे कहते, 'और क्यों न हम लोग मिल-जुलकर एक मजबूत कदम उठावें। अब मजहबपरस्ती के छिलके उतर चुके हैं

और इंसान अपनी असली लड़ाई पहचान चुका है। हम उसे ताकत दें; दिमागी तन्दुरुस्ती दें। एक हिन्दी स्टेज कायम करें, जिसपर अवाम की रोजमर्रा की जिन्दगी की जीती-जागती तस्वीरें पेश करें... हम आदमी में जज्बात पैदा करें! उसे दर्द से पसीजना सिखाएं, मैं कहता हूँ रोना सिखाएं... ताकि वह कल हंस सके, ताजे फल की तरह नई पौध मुस्करा सके!' लम्बे सांस की तरह हवीव साहव का वदन कांपता है और उनकी ऊंचाई के सामने मास्टर, शिवराज वरसाती घास की तरह लगते हैं...

शिवराज के दिल पर असर हुआ था, मास्टर से बोला था—'सचमुच किसी ऊंचे आदर्श से अपने को जोड़े बिना हम सूख जाएंगे, घास की तरह, या ये जानवर हमें रौंदकर खा जाएंगे। हम यह भी सोचें कि हम यह सब क्यों कर रहे हैं? किसी लक्ष्य के लिए जिएं-मरें!'

'जो चाहे करो भइया!' बाजामास्टर बोले, 'हमारा लक्ष्य लीला है, लीला! उसकी बात पूरी कर सकूँ... मेरे लिए वही अन्त है। मेरी समाप्ति! हर आदमी हर मंजिल तक नहीं पहुंचता। मेरी मंजिल यही है, आगे का रास्ता तुम्हारा है शिवराज! मुझे यहीं छोड़ देना पर तुम आगे जाना। मेरा मन इससे आगे जाने को नहीं होगा, मैं जानता हूँ। तुम लिखो और इन घुराइयों से लड़ो! मैं पैर तले से ज़मीन नहीं खिसकने दूंगा—स्टेज की ज़मीन!'

पर ववंडरों को किसने देखा था...

सरनाम इधर-उधर से पुलिस की कार्रवाई की सुनगुन लेता रहता। उसे अपनी चिन्ता उतनी नहीं थी, जितनी कि मंगल की। मंगल भी अपनी गिरफ्तारी वचाता हुआ घूम रहा था, आखिर वह भी सरनाम के पास आ लगा। पुलिस सरनाम के घर के चक्कर लगा रही थी। रंगीले से अधिक मातवर आदमी भी कौन था? पर वह वंसिरी! ऐसा वैर मान गई कि हाथ नहीं रखने देती। मंगल को कहां ठहराए? सबसे सुरक्षित उसीका घर है, पुलिसवालों से रंगीले का राह-रसूक भी है, कोई बात भी नहीं उठेगी। शिवराज से उसने रंगीले को बुलवाया और

मारी स्थिति समझा दी। बंसरी इधर शान्त थी, और फिर सरनाम के अह्मान...मंगल जैसे घुराफाती से दुश्मनी हो जाने का डर भी...यह तो करना ही पड़ेगा उमे, मरनाम के आड़े वक्त काम न आया तो क्या सोचेंगा ? जनम-भर के लिए दुश्मनी हो जाएगी।

बाहर बँठक के दरवाजे बन्द करके तीनों बैठे थे, रंगीले हर क्षण सतर्क था, कहीं कुष्ठ न हो जाए। बंसरी पगला न जाए, उसने पूछा तो रंगीले ने बड़ी आसानी से समझा दिया। 'मेरा एक दोन्ट है आज रात यही रक के मुबह गाव चला जाएगा !'

'और दूमरा कौन है ? बंसरी के प्रश्न को मुनकर किसी भावी अणका ने वह मिहर उठा ! आज अगर इसने सर को टोपी उतारने की कोशिश की तो निबट लेगा। साफ-साफ कह दिया; 'सरनाम है !' पर बंसरी चुप रही रंगीले ने राहत की मांम ली।

मंगल भला कब मानता ! बोनल मामने रख ली, 'पी लो सिंहजी, वही जमानत न हुई तो बूद-बूद के लिए तरम जायेंगे। यह धीरे बात क्यों नहीं करता, बंसरी ने जान-भर पाया कि आममान फटा ! सरनाम ने कहा—'एक कानिस्ट्रिबल घर के लगातार चक्कर काट रहा है। मन में आता है टटा बलग करू...'

मुबह दीवानजी डकंती वाली तहमील के सर्किल इन्स्पेक्टर के साथ आए थे। केम बनाना था। डकंती के नाम रख दिए गए थे, पर गवाही ? गवाही अजड़ चाहिए भाई। उसी पर सारा दारोमदार है। दीवानजी ने कहा था, 'रंगीलाल जी मदद करेंगे दरोगाजी आपकी, ये चाहें तो सब हो सकता है ! और इनकी गवाही ! अकाट होगी। मैंने कहा था कि ऐसा गवाह दिनवाऊंगा कि बिगड़ता केम बन जाए...' और सर्किल इन्स्पेक्टर ने घाघ की तरह रंगीले को निहारा था। पीते-पीते रंगीले ने कह ही दिया, 'दीवानजी बारदात वाली तहसील के दरोगाजी के साथ आए थे, चाहते थे मैं गवाह बन जाऊँ...'

'किसमें, हमारे मुकद्दमे में' सरनाम ने पूछा।

'हा !' रंगीले ने कहा तो मुनकर सरनाम ने एक ठहाका लगाया, 'धूब रही भाई ! ! मेरा जूता मेरे ही सर !...' और गिलास चढ़ाता

हुआ वह उन्मादी की तरह देर तक हंसता रहा ।

रात गए सरनाम चला गया, पर मंगल लगातार पीता रहा और अनाप-शनाप बकता रहा । वंसिरी ने सब भांप लिया था, भीतर ही भीतर वह क्रोध से भुनी जा रही थी । यह दगावाजी और मुझसे !...सरनाम की खातिर इतना बड़ा झूठ ! मंगल ने बैठक में कै कर दी, कच्ची शराब की बदवू सारे घर में व्याप्त हो गई । रंगीले ने नींद में हुक्म चला दिया, 'जरा इसे साफ कर जाना !' जल ही तो गई । पानी की वाल्टी और झाड़ू लिए जब वह पहुंची तो पहली बात बोली, 'इसे निकालो घर से अभी...' इसी वक्त !'

'ऐसी हालत में ! तुम...' रंगीले कुछ कहना चाहता था ।

'मैं कहती हूं वह करते हो या नहीं...' या मैं खुद करूं ? निकालो इस शोहदे-बदमाश को घर से !'

'आधी रात को भला...'

वंसिरी चीख पड़ी, 'कहीं जाए, नाली में पड़ा रहे, पर यहां नहीं रुक सकता ! एक मिनट भी नहीं...'

मंगल ने आंखें तरेरकर देखा और खुद चुपचाप बैठक के बाहर लड़-खड़ाता हुआ निकल गया । पर हालत उसकी ठीक नहीं थी । रात गश्त-वालों ने उसे बेहोशी की हालत में थाने पहुंचा दिया और सुबह होते-होते खबर फैल गई कि एक डकैत और पकड़ा गया ।

सरनाम का खून खील उठा । दो कौड़ी की औरत की यह मजाल ! मुझसे लड़ेगी ! और इस तरह ? रंगीले ने सब सुना, सफाई दी, पर सरनाम के सर पर खून सवार था—'वह औरत मुझसे दुश्मनी निभा रही है ! उसे सबक सिखाने के लिए निशाना तुम बन जाओगे... मेरी भलाइयों का यह नतीजा मिलेगा मुझे ? तुम इतने दबवू और बेकार साबित होगे, यह मैं नहीं जानता था ! मेरी औरत होती तो देख लेता... उसकी यह हस्ती...'

सब सुनकर भी वंसिरी नीतिज्ञ की तरह चुप रही, पर यह उसने जान लिया था कि अब इस तरह चल नहीं पाएगा—जानवर हो गया है वह ! उसके साथ आदमियत का वर्ताव ! अब नहीं सहेगी, बहुत हो लिया ।

मांस का जहर नहीं मारता। इतना विष है इसके बाने दिल में...। बेईमान, दगाबाज, बेवफा ! एक बार भी बोते हुए दिन याद नहीं आते ? हर जगह मेरी इज्जत इसके लिए खिलौना रही है—औरत ही हूँ मैं ! नराम में थिकी हुई औरत—'जब तक पूरे रुपये नहीं चुकाता यह, तब तक तुम रग्सो इमे !' क्या समझा था—घास-पान ! रहम किया था मेरे ऊपर ! तेरे रहम का बदला...सड़-मड़कर मरेगा...कैसा डरावना हो गया है ! जबल मे मनहूमियत टपकती है !

और शाम जब चरही मे पानी भरकर रंगीले लौट रहा था तो मंगल के लोगों ने उसे मक्क दे दिया—और करेगा दगा ! पीठ मे छुरी भोंकने का नतीजा है यह ! गली मे गुजरते हुए किसी आदमी ने बंदोगी की हालत मे उसे घर पहुंचाया था। बसिरी के तो हाथ-पैर फूल गए। क्या करे—कहा से जाए, हाथ राम, मार डाला बदमाशों ने ! रंगीले का शरीर जगह-जगह लाठियों की मार से मूज आया था, पूरे शरीर पर नील पड़ गए थे। खून निकल जाता तो इतनी हड़फूटन न होती, वह बेकल पड़ा था। बसिरी रुई के फाहे बनाए मँकती रही, पर कुछ भी असर नहीं हुआ। सर की चोट से नकमीर फूट गई थी...

सरनाम ने सुना तो अवाक् रह गया—यह क्या कर दिया ! शिवराज से हाल मगवाता रहा। उसे चैन नहीं था, पर यह सब उसे मालूम भी नहीं था, मंगल के साधियों ने बदला लिया था। एक-एक को देख लेगा, पर रंगीले भला क्या सोचेगा ? आधिर किमकी करतूत समझेगा...?

बसिरी निश्चित मत थी—यह और कौन करेगा उसके मिवा ! बड़ा विश्वास करते थे उस पर। अब यह दुश्मनी चलेगी, खतरा भी वह उठाएगी। मन मे आता है, घायल रंगीले को लेकर शहर छोड़ जाए। पर जाए भी कहा 'और इम तरह भागना ! अब जरूर वह उम मेने बाने किस्मे को खोलेगा। मेरी इज्जत पर दाग लगाने की बोगिश करेगा ! क्या बिगाड़ा था मैंने इमका ? पर इस तरह जिए ? नामुमकिन था यह ! घूणा की लहर उनके भारी-भरकम शरीर मे दौड़ रही थी ! प्रतिहिमा की अबुलाइट मे जैसे रोम-रोम घघक उठा हो, पा जाती तो बोटी-बोटी

काट डालती...कोंच-कोंचकर मारती ! वह अच्छी तरह जान गई थी कि सरनाम का कोप अब उस पर टूटेगा ।

गवाही के लिए रंगीले को पुलिस वाले चाहते थे । एकदम चौकस गवाही पड़ेगी ! दुनिया जानती है कि सरनाम और रंगीले का साथ है, एक-दूसरे के काम में हिस्सा बंटते हैं । दीवानजी ने फिर चक्कर लगाया—उनके मन में कहीं सरनाम के लिए आक्रोश छिपा बैठा था । दड़ा चोरी-छुपे चलता है, इसे पुलिस भी जानती है, पर जब से अफसरों ने कड़ा रुख अपनाया है तब से नीचे वाले दीवान-अमलाओं का कमीशन बन्द हो गया है । यह सरनाम की ही करतूत है, लेकिन वचके कहां जाएगा ? जल में मगर, थल में पुलिस ! दीवानजी से बंसिरी ने खुद बात की, रंगीले खाट पर पड़ा कराह रहा था । फौजदारी की रिपोर्ट नहीं कराई गई, सावित तो यही करना था कि डकैतों और रंगीले की मिली-भगत है, दीवानजी ने आंचा-पांचा समझाकर रपट लिखवाने से उसे रोक लिया । बंसिरी बड़ी देर बात करती रही । दीवानजी के चले जाने के बाद रंगीले ने कहा—‘यह ठीक नहीं है ! सरनाम ने मेरे साथ बहुत बुरा किया है, फिर भी मैं उसके खिलाफ गवाही नहीं दे सकता...’ गुस्से में आदमी सब कुछ कर सकता है । तुमने भी तो गुस्से में मंगल को आधी रात...?’

बंसिरी ने आखिरी अस्त्र फेंका—आंखों में पानी, सिसकियों में होने वाली सन्तान की सूचना—एक क्षण बाद ही उसकी आंखें अजीब घृणा से भर आईं । किसी अदेखे अत्याचार की सूचना उसके चेहरे पर मंडराने लगी, उसने धीरे-से कहा—‘मैं अब तक चुप थी, लेकिन अगर तुम सारी बात जान पाते...’ मन में घृणा का तूफान आया हुआ था, उसका बस चल पाता । कैसे भी ! उसे अब यह करके रहना है, यह होगा ही, नहीं तो वह चली जाएगी कहीं भी, पर इस स्थिति को बर्दाश्त नहीं करेगी ? रंगीले की आंखों में विस्मय भर आया । वह बोली—‘मैं तुम्हारी औरत हूँ न !’

रंगीले ने हुंकारी भरी ।

‘लेकिन अगर...’ जैसे उसकी जवान रुकती हो—‘अगर तुम यह

सोचते हो कि मुझे छोड़ दोगे...तब सब ठीक है...' आंखों का बांध टूट गया, आंसू यमते ही नहीं—'मैं कहीं भी चली जाऊंगी, हम होने वाली बच्चे को लेकर, पर इस तरह रहना नहीं हो पाएगा...'

'किस तरह !' रंगीले पहलेी में उत्सन्ना है ।

'क्या उसने मेरी शादी तुमसे इसीलिए कराई है कि यह...'

'साफ-साफ कहो...' रंगीले सब कुछ एक सास में मुन लेना चाहता है ।

'कितनी बार उसकी ऐसी कोशिशें रही हैं कि मैं...इसीलिए वह मुझसे दुश्मनी मानता है !'

'किसकी, सरनाम की !' रंगीले की आँखें फटी रह गईं ।

'यह मुझसे नहीं होगा...' आसुओं और सिसकियों के सैलाव में सब खो गया । रंगीले की आँखों से चिनगारिया फूटती हैं—

'दिख लूंगा उस हरामबादे को । उठाए आख । एक मिनट में उसकी हस्ती राख कर दू !'...आसू, सिसकियां—आग, प्रतिहिंसा ! उवाल, घृणा और कुछ कर डालने की बलवती—दुर्दमनीय शक्ति । अपने टूटे शरीर को लिए वह घाट पर बैठा घघक-घघककर हाफता रहा और बमिरी घुटनों में सिर दिए मिसकती रही...

...बाजामास्टर शिवराज को समझा रहे हैं...एकदम नई तरह में ओपिन होगा ड्रामा ! नटराज की आरती...दम लडकियां घाल लेंगी, पांच एक विंग से, पाच दूसरे विंग से आएंगी, सगीत रचना में दक्षिणी प्रभाव रहेगा...लीला को तस्वीर पर फूल चढाकर दमों लडकिया इमी तरह श्रद्धा का भाव-प्रदर्शन करती विंग से चली आएगी...कैना रहेगा !'

लीला की तस्वीर एक फ्रेम में जडी अभी से तैयार है, शिवराज ने देखा है, उसपर रोज नई माला पडती है । उमें यह कुछ-कुछ पागलपन लगता है । हबीब साहय रोज आते हैं, बास की तरह सर झुकाए और उनकी गंदली आखों से थोडी देर में रोगनी फूटने लगती है । बाजामास्टर की आँखें अनोमे नशे में झूमनी रहती हैं । नाटक में पाटं करने-वाले दिलाराम, बशीधर, रामपरशद, शौक, लक्ष्मी, सुगीना की

आंखों में उल्लास-भरा अचरज है; और कमला ! उसकी आंखों में सन्तोष की परछाईं...स्नेह-डूबी तृप्त आंखें ! स्थिर, एक पथ पर टिकीं...

पर सरनाम की भवों में तनाव है। किसी आने वाले तूफान की प्रतीक्षा करते आकाश-सा निस्तब्ध सूनापन ! कमला पोशाकें सिल रही है, ठीक कर रही है...अभिमन्यु की पोशाक ! उत्तरा के सुहागचिह्न में मोती टांक रही है। वाजामास्टर उसे अपने घर ले आए थे, कार्नीवल उखड़ चुका था। कमला ने साफ-साफ कह दिया था, 'मैं अब नौकरी नहीं करूंगी, भूखी मर जाऊं पर नहीं'...

भीतर-भीतर पकती खिचड़ी की महक सरनाम को लग गई, एक तो अपना चक्कर, दूसरा यह...क्या करे ? शिवराज से साफ कह दे—'यहीं सब करना है तो अपना रास्ता लो ?' पर कह भी नहीं पाता ! और ऊपर से मोटर-वसों के राष्ट्रीयकरण की लटकती हुई तलवार। रोज नई-नई खबरें सुनाई पड़ती हैं। इस लाइन पर भी सरकारी वसें चलेंगी—नहीं-नहीं, यह झूठी खबर है, इस पर नहीं चलेंगी ! मोटर-मालिकों की यूनियन की बैठक रोज सुबह से शाम तक होती है, कुछ पता नहीं चलता। सुना है दो-चार दिन में मालिकों की ओर से कुछ लोग लखनऊ जाकर परिवहन मंत्रीजी से मुलाकात करने वाले हैं—एक एम०एल०ए० साथ जा रहे हैं। वह कुछ ठीक-ठीक नहीं सोच पाता। कुछ भी साफ नहीं दिखाई पड़ता। शिवराज ही सामने पड़ा तो उबल उठा—'यही सब नंगई करनी है तो मुझे मार के करो। चार दिन और सबर करो, रास्ता छोड़कर खुद चला जाऊंगा। काहे की अति रख ली है, मुकद्दमे भर की देर है, तुम सब लोग जो चाहते हो, हुआ जा रहा है !'

शिवराज चुप रहा। सरनाम की आंखों में उजाड़ सूनापन व्याप्त है, जैसे इस वक्त कोई सहारा चाहता हो। बोला, 'मैं जानता था, मेरे साथ यही होगा, सब आंखें फेरकर बैठ जाएंगे एक दिन...'तो तुमने सब कुछ तै कर लिया है ?'

शिवराज चुप है। सरनाम भभक उठा, 'मैं मर गया था क्या ? मैं कोई भी नहीं था ? तुम्हें अपनी ज़िन्दगी विगाड़नी है तो विगाड़ लो...'

एक दिन पछताओगे कि मैं क्या चाहता था और तुम क्या कर बटे ?'

'कुछ बुरा तो नहीं है इसमें !' शिवराज ने कहा ।

'एक बाजारू औरत के पीछे इस तरह बरवादी के रास्ते पर लग जाना जदानी की रकम है । आँखें धोलकर देखो, मैं चाहता था तुम कालिज तक जाओ, बी० ए०, एम० ए० करो और इरजत की जिन्दगी बसर करो । पर तुम्हारे दिमाग पर भ्रूण सवार है, अगर तुम आँखें धोलकर देखने से लाचार हो तो मैं अपनी आँखें बन्द नहीं कर सकता, समझे !'

'मेरी आँखें बन्द नहीं हैं !'

'लेकिन यह सब नहीं होगा !' सरनाम चीखा, 'किसी भी कीमत पर नहीं ! मेरा हक है तुम पर... बच्चे की तरह पाला है तुम्हें !'

'लेकिन मैं तय कर चुका हूँ...'

'उससे कुछ नहीं होता !' सरनाम चीखता जा रहा है, 'तुम्हारी वजह से आश्रमवालों से दूर भोल लिया, तुम्हारे भाइयों से झगडा किया । शहर-भर की हिकारत उठाई और अब तुम्हारी आँख देखू ! यह भी उस बाजारू लडकी के लिए...'' कहते-कहते उसकी सूनी आँखों में बादल घुमड आए, गला भर आया—'तुम भी यही करोगे शिवराज ! मैंने अपने लिए कोई नहीं चुना, कोई मेरे लिए सोचता, मेरे जीना-भरता । कितना प्यासा हूँ मैं ! पर तुम्हारे लिए सोचकर मैं अपनी कभी भूल जाता हूँ । मेरा रास्ता गलत ही सही, शिवराज ! पर मैं किसी रास्ते पर किसी एक को अपनी तरह चलाना चाहता था, मेरे लिए तुम्हारे मन में भी...'' उसकी आँखें डबडबा आईं ।

शिवराज को उसका प्यार चुम्बक की तरह खींचता है ।

बसिरी ने जब से शिवराज के इस निर्णय को सुना है, घुम है ! उस सरनाम से पिड छूटेगा । अकेलेपन की मार से वह बेहाल हो जाएगा, धवराएगा और मोचेगा । तब कभी उसे बसिरी की याद आएगी । दिन में हूक उठेगी । तड़पेगा, पछताएगा । और तब यह सस्त पडे नेर को देखेगी । कितना अनिर्वचनीय आनन्द होगा उस दृश्य में । हारा हुआ

आंखों में उल्लास-भरा अचरज है; और कमला ! उसकी आंखों में सन्तोष की परछाईं...स्नेह-डूबी तृप्त आंखें ! स्थिर, एक पथ पर टिकीं...

पर सरनाम की भवों में तनाव है। किसी आने वाले तूफान की प्रतीक्षा करते आकाश-सा निस्तब्ध सूनापन ! कमला पोशाकें सिल रही है, ठीक कर रही है...अभिमन्यु की पोशाक ! उत्तरा के सुहागचिह्न में मोती टांक रही है। बाजामास्टर उसे अपने घर ले आए थे, कार्नावल उखड़ चुका था। कमला ने साफ-साफ कह दिया था, 'मैं अब नौकरी नहीं करूंगी, भूखी मर जाऊं पर नहीं'...

भीतर-भीतर पकती खिचड़ी की महक सरनाम को लग गई, एक तो अपना चक्कर, दूसरा यह...क्या करे ? शिवराज से साफ कह दे—'यहीं सब करना है तो अपना रास्ता लो ?' पर कह भी नहीं पाता ! और ऊपर से मोटर-बसों के राष्ट्रीयकरण की लटकती हुई तलवार। रोज नई-नई खबरें सुनाई पड़ती हैं। इस लाइन पर भी सरकारी बसें चलेंगी—नहीं-नहीं, यह झूठी खबर है, इस पर नहीं चलेंगी ! मोटर-मालिकों की यूनियन की बैठक रोज सुबह से शाम तक होती है, कुछ पता नहीं चलता। सुना है दो-चार दिन में मालिकों की ओर से कुछ लोग लखनऊ जाकर परिवहन मंत्रीजी से मुलाकात करने वाले हैं—एक एम०एल०ए० साथ जा रहे हैं। वह कुछ ठीक-ठीक नहीं सोच पाता। कुछ भी साफ नहीं दिखाई पड़ता। शिवराज ही सामने पड़ा तो उबल उठा—'यही सब नंगई करनी है तो मुझे मार के करो। चार दिन और सबर करो, रास्ता छोड़कर खुद चला जाऊंगा। काहे की अति रख ली है, मुकद्दमे भर की देर है, तुम सब लोग जो चाहते हो, हुआ जा रहा है !'

शिवराज चुप रहा। सरनाम की आंखों में उजाड़ सूनापन व्याप्त है, जैसे इस वक्त कोई सहारा चाहता हो। बोला, 'मैं जानता था, मेरे साथ यही होगा, सब आंखें फेरकर बैठ जाएंगे एक दिन...तो तुमने सब कुछ तै कर लिया है ?'

शिवराज चुप है। सरनाम भभक उठा, 'मैं मर गया था क्या ? मैं कोई भी नहीं था ? तुम्हें अपनी जिन्दगी विगाड़नी है तो विगाड़ लो...'

एक दिन पछताओगे कि मैं क्या चाहता था और तुम क्या कर बैठे ?

'कुछ धुरा तो नहीं है इसमें !' शिवराज ने कहा ।

'एक बाजारू औरत के पीछे इस तरह बरबादी के रास्ते पर लग जाना जवानी की रकम है । आँखें खोलकर देखो, मैं चाहता था तुम कालिज तक जाओ, बी० ए०, एम० ए० करो और इच्छत की जिन्दगी बसर करो । पर तुम्हारे दिमाग पर भूत सवार है, अगर तुम आँखें खोलकर देखने से लाचार हो तो मैं अपनी आँखें बन्द नहीं कर सकता, समझे !'

'मेरी आँखें बन्द नहीं हैं !'

'लेकिन यह सब नहीं होगा !' सरनाम चीखा, 'किमी भी कीमत पर नहीं ! मेरा हक है तुम पर... वच्चे की तरह पाला है तुम्हें !'

'लेकिन मैं तय कर चुका हूँ...'

'उससे कुछ नहीं होता !' सरनाम चीखता जा रहा है, 'तुम्हारी वजह से आश्रमवालो से बैर मोल लिया, तुम्हारे भाइयों से झगडा किया । शहर-भर की हिकारत उठाई और अब तुम्हारी आँख देखू ! वह भी उस बाजारू लड़की के लिए... ' कहते-कहते उसकी सूनी आँखों में बादल घुमड आए, गला भर आया—'तुम भी यही करोगे शिवराज ! मैंने अपने लिए कोई नहीं चुना, कोई मेरे लिए सोचता, मेरे जीना-मरता । कितना प्यासा हूँ मैं ! पर तुम्हारे लिए सोचकर मैं अपनी कभी भूल जाता हूँ । मेरा रास्ता गलत ही सही, शिवराज ! पर मैं किसी रास्ते पर किसी एक को अपनी तरह चलाना चाहता था, मेरे लिए तुम्हारे मन में भी... ' उसकी आँखें डबडबा आईं ।

शिवराज को उसका प्यार चुम्बक की तरह घीचता है ।

वसिरी ने जब से शिवराज के इस निर्णय को सुना है, खुश है । उस सरनाम में पिड छूटेगा । अकेलेपन की मार से वह बेहाल हो जाएगा, घबराएगा और सोचेगा । तब कभी उसे वसिरी की याद आएगी । दिल में हूक उठेगी । तडपेगा, पछताएगा । और तब यह लस्त पड़े शेर को देखेगी । कितना अनिर्वचनीय आनन्द होगा उस दृश्य में । हारा हुआ

आदमी ! औरत घेवस हो सकती है तो आदमी हार सकता है ! पर वह कैसे देख पाएगी—टूटा हुआ खंडित आदमी ! दिल कड़ा करके एक वार देखेगी जरूर । अगर आंख भर आई तो चुराकर रो लेगी, पर देखेगी जरूर । परास्त शक्ति को भी देख सकने की एक अनोखी उत्कण्ठा होती है । वह उत्कण्ठ पूर्ति मांगती है ! शिवराज को वह रोज समझाती है, उसे ताकत देती है, 'तुम कमला को लेकर यहां चले आओ, किसीकी फिकर मत करो...'

और शहर में हंगामा मचा है ! हवीव साहब का मुर्दा कब्र से उठ कर आया है—मलेच्छ नास्तिक ! वीर अभिमन्यु नाटक के पीछे राजनीति की चालें खोजी जाने लगीं । 'गोतानन्द के कांग्रेसी अखवार की तोप पर पलीते चढ़ गए । रोज सुबह एक गोला दगता है—

'कम्यूनिस्टों के जहरी ले दांत अभी टूटे नहीं हैं !'

'शहर को वेश्यालय बना देने की नई साजिश !'

'सन् वयालीस के गद्दर हवीव की हैरतअंगेज हरकतें !'

पर वाजामास्टर और हवीव साहब निश्चिन्त थे ।

लेकिन शिवराज के सामने दुर्लघ्य दीवारें निरन्तर उठती जा रही थीं ! सरनामसिंह अभी भी अपनी गिरफ्तारी वचाता हुला वकीलों से मिल-जुल रहा था...पर उसके सामने था शिवराज ।

'ऐसी लड़की का कोई ठिकाना है जो वाजामास्टर के घर में रहे, अकेली । मैं तुम्हारी सारी जरूरतें पूरी कर दूंगा, और क्या चाहिए तुम्हें ?...'

और उन गलियों में सरनाम रात झुके खुद शिवराज को जबरदस्ती लेकर गया । शिवराज चलता जाता, पर उसका मन ऊबता जाता । सरनाम बात छोड़े हुए था—'यही सब करना है तो करो, खुलकर करो मेरी तरह ! झूठे दिखावे में मत फंसी, ये गलियां बदनाम हैं, पर इनमें निडर होकर आओ—घूमो, देखो, रुको, पर अपने को पहचानते रहो ! जानबूझकर धोखे में मत पड़ो...तुम्हें औरत चाहिए ! इसके सिवा और कुछ नहीं, मैं जानता हूं । इस गली से नफरत करना सीखो, ऐसी नफरत जो बार-बार तुम्हें खींच लाए । जब तक इन गलियों से नफरत

करना नहीं मीघ पाओगे, तब तक इन्हें जानोगे कैसे ! जब जिसे तुम प्यार कह रहे हो, वह कन मुलम्मे की तरह उतर जाएगा, उसके नाथ तुम्हारे दिल को चमक छो जाएगा !' सुनकर शिवराज खुर है।

'मझे देखो शिवराज ! उसी चमक के लिए मैं मटकता रहा, लेकिन फिर वह हाथ नहीं आई...'

गन्दो गालियों, चदबूदार दरवाँ, झनकते धुंधरजों और बेमाने मोरों से भरी गलियों में वह सरनाम के साथ घूमता रहा... सरनाम को दूतों का कोई विशेष अमर उमपर नहीं पड़ा, पर वहाँ के बातावरन ने विरान्ति दे दी। मन उचट गया, अजीब-अजीब-सी बातें उठने लगीं मन में—कह मध क्या देख रहा है ? एक बहता हुआ गन्दा नाथ और उज्ज्वल नहते, गोते छाते संकड़ों लोग ! ध्वस्त मानव खंडहर और उठने बनेछ मि, हूँ अनपिन पक्षी—विकलांग, परास्त, पराधीन...

और उस रात वापस लौटकर सरनाम ने फिर दोटवें खानों की, और शिवराज के माथे पर अपना मर टिकाए रोजा रहा। उनके रोज-रोज पर अंगुली फेरता रहा। आँखें मझाए उनकी बोलचाल बदन को देखता रहा. त्रिमकी त्वचा में निखरशात्मक मुद्रा की दो छारियाँ पड़ गई थीं। उनका मन रोजा था—अपने निपट अकिलेनन को मोव-मोचकर ! ऐसे इतने में हमेशा शिवराज की मन्त्रता. दूना की लतें भेदकर उन मन्त्रों हैं। सब कुछ सही पर आदमी की अमन्त्रुष्टि, उनका अकलता वह नहीं देख पाता...

सरनाम ने कहा था—गान्ध एक-दो महीने में यहाँ मरकनी बड़े आ जाएगी, मेरा भी कोई अकलता नहीं, कहा बाज क्या कर ? मेरी इतनी पर ध्यान मत देना, डीक मन्त्रता को कर देना...

शिवराज बने परास्त हो गया। मन्त्र की इतनी और भी मन्त्रों की गई थी। तब उठे मन्त्र कि सरनाम अब इतनी इतनी में कि मुझर रहा है. तब कुछ मन्त्र देना इतनी था, कन्त्र में कन्त्र मुझर हो रहे। इतनी का मुकदमा अकलता में लूँक, और मन्त्रता में कन्त्र की उठाना के मन्त्रों शक्तिर कर दिना।

और इतनी मन्त्रों के कर में मन्त्रता के मन्त्रों इतनी मन्त्रों

तरह रंगीले खड़ा था ! मोहरा चलानेवाले हाथों को उसने देखा—
 चूड़ियों से भरे, मेंहदी रंगे हाथ...कैसी भी प्रतिहिंसा नहीं जागती। मन
 उचाट है। जो भी होना हो, हो जाए। सात साल की जेल।' छुटकारा
 तो पाएगा इस सबसे। और फिर सोरों के मेले में इन्हीं हाथों ने उसके
 मस्तक के बाल हटाकर कहा था—'कितना चौड़ा माथा है !' और वही
 हाथ उसके पथरीले शरीर पर पानी की धार से फिसलते रहे थे ! इन
 हाथों का मोह है वंसिरी...याद अभी बाकी है ! यही हाथ रक्षा के लिए
 उठे होते तो हार जाता आज; चुनौती स्वीकार करूंगा, पर होगा अनर्थ
 ही ! मेरी जीत सुख नहीं दे पाएगी मुझे...'

इजलास में भीड़ जमा रहती ! शहर के जाने-पहचाने आदमियों पर
 डकैती का केस है और सरनाम का लंगोटिया यार खिलाफ शहादत दे रहा
 है ! माजरा कुछ समझ में नहीं आता। बड़ा गहरा केस है, हाकिम बड़ा
 काविल है। सेशन कोर्ट में लड़ने की तैयारियां अभी से हो रही हैं; जिसके
 यहां डकैती पड़ी; वह भी बड़ा जबर है भाई ! इलाहाबाद से वालिस्टर
 आ रहे हैं, कहता है—'जड़ उखाड़कर छोड़ूंगा...'

तीन से कम किसीकी भी शनाखतें नहीं। जनानी शनाखतें, पुख्त
 सबूत है ! चेहरों पर चिप्पियां लगवाकर पहचनवाया गया। एक-एक
 पहचान में आ गया। और भरी इजलास में सरनाम को छै दिखवइयों ने
 पहचाना। तीन शनाखत वाले को शतिया जेल; तब भला छै वाला क्या
 वचेगा ? गनीमत यह हुई कि हाकिम ने जमानत मंजूर कर ली।

रंगीले ने अपनी हिफाजत की अर्जी दी थी, सरकारी गवाह था वह।
 पुलिस को हुकूम मिला था। एक कानिस्ट्रवल दिन-रात के घर बाहर
 तखत पर बैठा तमाखू पीता रहता।

पहले रोज़ जब वह इजलास से लौटा तो सीधा जनाने अस्पताल
 पहुंचा, वंसिरी को सब सुनाया। दो दिन पहले वह सरकारी वकील के साथ
 मौका देखने गया था। सिकिल इन्स्पेक्टर साथ थे। बड़ी खातिर हुई रंगीले
 की, और दरोगाजी ने नकद तीन सौ रुपये उसे चौधरी से दिलवाए थे—
 'तुम्हारी खातिर रंगीलाल ने यह खतरा उठाया है चौधरी साहब !'

'लेकिन ये कैसे गवाह बन पाएंगे ?' चौधरी को अपना रुपया डूब

जाने की फिक्र थी।

‘रंगीलाल का नाम डकैतों में शामिल किया जाएगा, वारंट कटेगा, तब ये पकड़े जाएंगे और कौनवाली में जुर्म का इकबाल करेगे, बयान देंगे— तब ये इकबालो गवाह बनेंगे...’ दरोगाजी ने ममझाया !

रंगीले ने मौका-जगह देख ली, नक्शा अपनी आंखों में उतार लिया, बयान ममझकर बुद्धि में रख लिया, और सबसे ऊपर वे तीन मौ रपये, चाद मुकद्दमा थाको तीन सौ—कुल छ सौ का मौदा था !

इधर नाटक की तैयारियां जोर-शोर पर थीं। शहर में विरोध भी बढ़ता जा रहा था। आधी-आधी रात तक रिहर्मल होते, दूसरे दिन ग्राण्ड रिहर्मल की तैयारी थी। युधिष्ठिर का पार्ट करनेवाले जगमोहन तिवारी ने ऐन दिन अपनी भुशिकल हवीब साहब के मामने रखी—‘आज हमारे हेडमास्टर साहब ने बुलाकर कहा कि अगर आपको नाटक ही खेचना है तो स्कूल से इस्तीफा दे दीजिए...’

‘यह सरामर क्यादती है !’ हवीब साहब ने अपनी छडी रखते हुए कहा—‘आपने इनका सबब नहीं पूछा।’

‘सबब ? स्कूल कमेटीवाले मौका देख रहे हैं, हम तीन मास्ट्रो ने पूरी तनख्वाह पाने के लिए बात उठाई है। और फिर मैं लका में अकेला विभीषण हूँ न !’ जगमोहन तिवारी ने कहा। ‘भीतरी बात और है ! हर स्कूल में अपना-अपना चल रहा है। अमल में सरकारी स्कूलों को छोड़कर कौन-सा स्कूल है जिले में, जो किमी जाति विशेष के आधिपत्य में न हो ! ब्राह्मणों के अपने स्कूल हैं, कायम्यों के अपने, अहीरो के अलग, अग्रवालों के अलग; हर जगह जाति का सपं फन फैलाए बैठा है ! इस बार मैं उमका शिकार बन रहा हूँ !’

‘क्यों, पूरी तनख्वाह नहीं मिलती ?’ हवीब साहब ने पूछा।

‘यह किममें छुटा है ! कौन-ना ऐमा प्राइवेट स्कूल है, जिसमें पूरी तनख्वाह मिलती है। चाहे वह मेरा स्कूल हो, चाहे अग्रवाल विद्यालय, चाहे आर्यसमाजी हाई स्कूल ! सौ देत है, एक मौ पचाम की रमोद लेते हैं ! जहरतमदो को सब स्वीकार करना पडता है ! न करें तो बाल-बच्चे

कहां से पालें ?' जगमोहन ने कहा तो हवीव साहव तलखी से बोले, 'यह बात है ! इसीलिए आपको निकालने का मौका...'

हवीव साहव ने कहा, 'सोच लो भाई, नुकसान न हो आपका !

पर तिवारी भला कब मानता । कहता है, निकाल के देखें ! वगैर कम्प्लेंट निकालें तो भला ! मैं देख लूंगा । कहते हैं; विद्यार्थियों पर आपके इस आचरण का बुरा असर पड़ेगा, स्कूल की बदनामी होती है इसमें । पचहत्तर रुपये देकर एक सौ बीस की रसीद लेते हैं और आचरण का नुस्खा पिलाते हैं ?

हवीव साहव और वाजामास्टर एक-एक अभिनेता की देखभाल अंडे की तरह कर रहे हैं । एक भी टूटा तो सब चौपट !

स्टेज बनाने का काम हवीव साहव ने उठा लिया । वाजामास्टर को फुसंत कहां ? लाली, पाउडर, कालिख...दुर्योधन की धोती का इन्तज़ाम, और मुकुट ! जल्दी मोती टांककर तैयार करो भाई ! अभिमन्यु का तरकस । क्या कहा ? कागज़ नहीं चढ़ा उसपर ! फौरन करो, नहीं तो कब सूखेगा और लड्डुन तुम्हारे तीर-कमान तैयार हैं ? ऐसे कैसे चलेगा, ऐन वक्त पर क्या होगा ? कर लो मेरे भाई...कृष्ण का पीताम्बर अभी तक नहीं आया ? पैसे कहां हैं ! कमला की साड़ी फाड़कर पीली रंग लो... काम चलाओ किसी तरह...

काँधती विजली की तरह वाजामास्टर अभी यहां दिखाई पड़ते हैं, अभी वहां—प्राम्पटर के सहारे रहोगे तो सब चौपट हो जाएगा ! रटो, पार्ट रटो...प्राम्पटर भूल संवारने के लिए रहेगा ! गांग...इलाही वैडवाले के यहां से आना है, अभी लाकर रखो !

हवीव साहव सर पर रूमाल रखे अपनी गंदली आंखों से ऊपर बंधती वल्लियों को ताक रहे हैं—पुल्ली यहीं रहेगी, गांठ लगाओ ओ भाई, खड़े मत रहो, पर्दा चढ़ाओ । एक वार टेस्ट करके देखना है ! उधर नहीं... और थोड़ा इधर । नौ फुट, नापकर...हां हां...तखत नीचा पड़ता है तो ईट लगाओ...

एकटर अपना-अपना पार्ट याद कर रहे हैं---कमरे से अजीब-अजीब आवाजें गली में आती हैं...दुर्योधन रिरिया रहा है—'गुरुदेऽऽव !'

अभिमन्यु की ओजस्वी आवाज—मैं चक्रव्यूह भेदूंगा...माता के गर्भ में... बीच-बीच में हंसी; सहयोग भरे वाक्य !

और यह सब अपनी पूर्णता को प्राप्त हुआ। शहर में मुनादी से खबर दी गई ! मेले-समाजों के लिए बड़ा उत्साह होता है, काफी भीड़ जमा हुई थी। टिकट दर थी सात पैसे...सबको पहुंच के भीतर। तिवारी अपने हेडमास्टर की आज्ञा का उल्लंघन करके युधिष्ठिर बन रहा था ! बाजामास्टर ने 'ओपनिंग सीन' बड़ी मेहनत से तैयार करवाया था—दस नर्तकिया हाथों में आरती के थाल लिए विंग में लड़ी थी, पर्दा उठने को था। बाजामास्टर बीच स्टेज पर लीला का चित्र लगा रहे थे, आखों में आह्लाद के आनू...शिवराज कमला को उत्तरा के वेप में देखता ही रह गया—इतना रूप ! प्राम्पटर हाथों में कापिया लिए अपनी-अपनी जगह खड़े हो गए थे। दूसरे सीन वाले लोग टाट के पर्दों से घेर कर बनाए हुए मेकअप रूम में तैयार हो रहे थे !

हवीब साहब ने विंग में से पूछा, 'रेडी !' बाजामास्टर ने लीला के चित्र पर माला डाली और माथा नवाकर स्टेज से हट आए...

विंग में खड़ी नर्तकियों ने घुघरुओं की समवेत झनकार की...वातावरण शान्त हुआ और हवीब साहब ने मुस्कराती हुई आखों में सबको आशीर्ष देते हुए पर्दा उठाया—दोनों विंगों से आरती के थाल लिए घुघरुओं की झनक के साथ थिरकते हुए पैर स्टेज पर आए...श्वेत वस्त्रा नर्तकियां; जैसे दो दिशाओं में मारमों की पात चम-चम करते सितारे लिए उतर पड़ी हों...दर्शकों ने तालियों की गडगडाहट से स्वागत किया। आरती के थाल लिए श्रद्धामय भाव से नृत्य चल रहा था...

कि आग ! आग ! की आवाजें नेपथ्य से आईं...क्षण दो क्षण का अममजम—तभी स्टेज के पीछे लपटें उठती दिखाई दी और घबराए अभिनेता इधर में उधर भागने लगे—पानी लाओ...पानी लाओ...मिट्टी डालो...पर धू-धू करती लपटें पर्दों और लकड़ियों को निगलती आ रही थी...हंगामा मच गया, दर्शकगण में भगदड़ मच गई और पचास-नाउ आदमी स्टेज पर पिल पड़े...

बाजामास्टर बदनहवास से इधर-उधर दौड़कर पर्दों गिरा रहे थे...

हवीव साहव चीख रहे थे—‘उधर के कपड़े खींच लो, इधर न बढ़ने पाए आग...’ पर भीड़ ने गैस के हंडे तहस-नहस करके उन्हें अंधेरे की चादर में डुबो दिया।...भाग-दौड़, आग से लड़ाई और कुछ लोगों की मार-पीट... वल्लियां उखाड़ ली गईं। ‘मारो...मारो सालों को ! एक भी भागने न पाए !’ यह अचानक हमला कैसा ? कोई पहचाना भी नहीं जाता—आखिर यह हुआ क्या ? वाजामास्टर लीला की तस्वीर उठाने के लिए स्टेज पर भागे कि सर पर जैसे चट्टान आ गिरी हो, आंखों के नीचे अंधेरा...हवीव साहव के घुटने चलते ही नहीं, यह क्या किया किसीने ? तिवारी और शिवराज किसी तरह लकड़ियों को लेकर टीन में खड़ा कर आए, वे डर से चीख रही थीं...

थोड़ी देर बाद तमाशाइयों की कुछ भीड़ उस विखरे हुए सामान को देखने के लिए खड़ी रह गई थी—‘यह बदमाशी है किसकी !’

‘जानबूझ कर आग लगाई है, और हमला किया गया...’

हवीव साहव घुटने पकड़े एक तरफ बैठे हैं। वाजामास्टर बेहोश हैं—सर से थोड़ा खून आया है, एक प्राम्पटर का हाथ बुरी तरह जल गया है। लपटों ने वाजामास्टर को झुलसा दिया है। जले हुए पर्दों की राख पड़ी है, वल्लियों के जले हुए टुकड़े इधर-उधर लोट रहे हैं...दो-चार वल्लियां जमीन में बुझी हुई मशाल की तरह गड़ी हैं। पोशाकों का कहीं पता नहीं, टीन के सन्दूक अधजले लुढ़क रहे हैं—और लीला की तस्वीर का फ्रेम भर रह गया है।

बेहोशी से उठकर कराहते हुए वाजामास्टर ने वह फ्रेम देखा—वीच की तस्वीर मुपत आत्मा की तरह लुप्त है। शरीर पड़ा है। ठीक वैसे ही जैसे उस दिन लीला का पिंजरा निस्पन्द होकर उसकी गोद में पड़ा था। तब आकृति थी, आज वह भी नहीं, आंखें फाड़े वाजामास्टर देखते हैं—क्षार-क्षार हुई सृष्टि को...ध्वस्त सपने उनकी पुतलियों में फड़फड़ाते हैं, पर-कटे पक्षी की तरह...

एक विकराल हंसी...जैसी श्मशान में कोई हंसा हो ! भयातुर-से लोग वाजामास्टर को देखते रह जाते हैं। लड़कियां टीन से इधर आ गईं, शिवराज उन्हें संभाल रहा है। हवीव साहव आवाज लगाते हैं—

'यहां से उठाओ मुझे ! लोपो को अस्पताल पहुंचाओ...' पर ब...
 मे अजीब-सी शक्ति आ गई है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। मैंने...
 रहते हैं—'मुझ'...कुछ...का कुछ...बक...ह...ह...ह...
 मारे गए !' उनकी चीख डरावनी लगती है...

और तब मे बाजामास्टर की यह चीखें बन्धों की किलों में...
 मे बक-बक मुनाई पड़ती है...कनका उन्हें डर में रोकर...
 कोठरी में ताना बंद करते लगती है। हां, लगती है वह। मैंने...
 हमेशा कहती है, 'इनके लिए कुछ करो, मुझे बंधा नहीं...
 बंद करके सनाता पड़ता है...'

'अंके डर भी लगना होपा ?'

'डर नहीं, दुःख होता है, कभी-कभी...'

और शिवराज देख रहा है—उसके चेहरे पर...
 है। लक्ष्य ध्रष्ट तो नहीं हुआ; पर बदले...
 एकदम ऊपर आ गई। हबीब साहब...
 मास्टर नीमपागल हो गए हैं, अंध...
 नोटिस मिल गया, अगनी पहनी का...
 किभीषण रावण का गिकार होना।...
 बमिरी अस्पताल में है—बाद भी...
 बदल गई। उसकी हंसी न जाने...
 नहीं जाना, कुछ निब पाता तो...
 इतनी उलझनों में प्यार...
 बक्त एक आम धक्कती है...

नहीं गुनगुनाता। खामोशी से चरही भरता और घर लौट आता, जैसे दुनिया से कट गया हो, देखकर वंसिरी परेशान होती, पर उसे एक ही सन्तोष था—वह सरनाम को सात साल के लिए जेल जाते हुए देख पाएगी...देख भी पाएगी या नहीं, मन कैसा होगा? पछतावा तो नहीं होगा? पछतावा कैसा...'

रंगीले इधर कहीं से विल्ली के बच्चे पकड़ लाया था, उन्हींसे उलझता रहता, वंसिरी पर कभी-कभी गुस्सा भी आता। किस झंझट में डलवा दिया! जनने का समय सर पर और यह मुसीबत पीछे लगी है, दिमाग को फुर्सत ही नहीं मिलती।

वंसिरी ने सहारा खोजा, गेंदाकवि को चिट्ठी डाली कि वह कुछ दिनों के लिए यहां चला आए। अभी तक कोई जवाब भी नहीं आया। रमते जोगी का कौन ठिकाना...'

सरनाम के सर पर दोहरी तलवार लटक रही है! हाकिम के रुख का कुछ पता नहीं चलता, न जाने ऊंट किस करवट बैठे। और इस लाइन के मोटरों के राष्ट्रीयकरण की खबरें जोर पकड़ती जा रही हैं। अपनी बसें चलाकर पिछले दिनों सरकार को बहुत फायदा हुआ है, वह अपना फायदा देखती है, मजदूर का पेट नहीं। आखिर क्या इन्तजाम होगा इन ड्राइवरों और, क्लीनरों का, जो वेकार होकर बैठ जाएंगे! सरकारी ड्राइवर आएंगे, तब इन्हें कहां काम मिलेगा भला!

मोटर मालिक यूनियन के मालिकान लखनऊ की दौड़-धूप में लगे हैं, धड़ाधड़ प्राइवेट कैरियरों के लैसंस बनवा रहे हैं, दस-दस पांच-पांच हजार देकर, जैसा सौदा पट जाए। पर इन मजदूरों का पेट कट जाएगा! मालिक भी क्या करें? भागते भूत की लंगोटी पर सन्तोष कर रहे हैं। सरनाम के मोटर मालिक—जैन बाबू लखनऊ जाते हुए थोड़ी देर के लिए रुके थे, बड़ा अफसोस था उन्हें, उन्होंने ही खबर दी थी—'अगली पहली से सरकारी बसें चलने का आर्डर हो गया है। क्या करें भाई। बहुत कोशिश की पर कुछ हुआ नहीं...लैसंस मिलनेवाली बात दबा गए। कहते थे—'क्या बताएं, तुम लोगों से प्रेम-मुहब्बत हो गई थी, पर मजबूरी है। मेरा बस चलता तो अपने एक भी आदमी को वेकार न होने देता, लाचारी

है अब तो ?'

सरनाम पिछले दिनों से छुट्टी पर था। फँसले की तारीख बढ़ती जा रही थी। गिबरात्र के रण-रुण समझ में नहीं आते ! रंगीले से वह मिलना चाहता था, पर वह मुंह बुराए था। सामने ही नहीं पड़ता। बड़ा मन करता, एक बार बात तो कर ले—फँसले के वाद ये सब शकलें समय की लम्बी दीवार की ओट हो जाएगी, लम्बे सात साल—कौन जिए, कौन मरे—कौन मटक जाए ! मन की बात तो कर लेता—'और'—'और उस बमिरी को एक बार देख तो लेता, त्रिमका भाप धारण करके वह चुपचाप चला जाने को तैयार है ! मन बेहद डूबता है। हर तरफ खंडहर नबर आते हैं, हर इमारत ध्वस्त है, बरखादी—'टूटन और अकुलाहट। पर मन न जाने कैसा हो गया है। बँर, धूना, ट्रेप से ऊपर उठ गया है। दुग्मन-दोस्त सब बराबर हो गए हैं। जो करता है, हरेक से लिपट-लिपटकर रोए—'आंखों में आँसुल होनेवाली इन गलियों, सड़कों, बाजारों को अच्छी तरह देखकर अपनी आंखों में अंकित कर ले ! वे छूटनी हुईं राहें-पगडडियाँ ! ये गलियाँ, ये सड़क ! चिहरे—'दुख-मुख—'त्रिन्दगी की गति। पने इमनी वृक्षों की छांह और गुरगुराकर भागनेवाली मोटरें—'पेट्रोल और मोबिलआयल की मटक, कार्निच से पुनी श्रमशील अंगुनियाँ—'चौराहे, चाय की टूकान ! और वह मजीनों की दुनिया, टूटे कलपुत्रों का ममार—'और उसकी एकान्त्रिक वेदना का नाथी बैजो !

मोचकर मन को घक्का लगता है—इस अड्डे का सब कुछ बदल जाएगा ! घून छड़छड़ती मोटरें धामोश हो जाएगी। शाम को जमने वाली ताग पत्तों की महफिन बीरान हो जाएगी। ये दिनेर लोग विखर जाएंगे। एक त्रिन्दगी ही सतन हो जाएगी ! कैसे देखेगा यह सब ! अच्छा होता, पटने फँसना मुनाई पड़ता और वहीं से अपनी मूनी राह पर चला जाता यह सब न देखता, इन आंखों में। सबमुख देखा नहीं जाएगा ! वह कचहरी में मोया चला जाएगा, इधर थाएगा ही नहीं। मरकापी बसें पहली तारीख से चनेंगी और फँसले की तारीख है तीन ! बोनन—'बोतल—'हंगोडवात्र पुन कर देनेवाली दवा !

और उसने यही तय किया था। वह कल ही बाहर चला जाएगा ! वस तीन तारीख की सुबह स्टेशन पर उतरकर सीधा कचहरी जाएगा और वहीं से सीधा उस अन्त, मुनसान राह पर ! उन सीकचों के पीछे, जो अपने सिवा और कुछ देखने नहीं देते।

जाने से पहले रंगीले और वंसिरी को देखने का मन करता था— रात की गाड़ी से उसे जाना था। भीतर ही भीतर कुछ छटपटाता है... उसके पैर उठते जाते हैं और वह रंगीले के मकान वाली गली में है। वह कैसे आ गया यहां। दूर खड़ा होकर मकान देखता है—टाट के पर्दे से लालटेन की रोशनी छन रही है... एकटक देखता है—कोई छाया गुजरती है उस पर्दे के पीछे—शायद वंसिरी... ज़रा हटाकर झक़ि तो लेती एक वार ! नहीं, शायद रंगीले होगा—मेरे दोस्त ! तेरे कंधे पर सर रखकर रो लूं आज। मैंने कुछ भी घुरा नहीं माना—सच वंसिरी... सच रंगीले ! यही तो मुझे पाना था एक दिन। तुमने क्या किया है ? वह घर के सामने से कई वार गुजरता है—प्यासी आंखों से ताकता है, हर वार... अब तो रोशनी भी नहीं, क्या करेगा मिलकर... विदा ! मुझे माफ़ करना तुम दोनों...

चलती गाड़ी से सर निकाले हुए सरनाम अपने उस छोटे-से स्टेशन को पीछे छूटते देखता रहा... गाड़ी चलती गई... दूर बस्ती की बत्तियां टिम-टिमाती रहीं... अंधेरे रात में यादों की लौ-से चिराग ! बस्ती विरानी हो गई—अब यह मोहक, नशे में डूबी उदास रातें वह कहां देख पाएगा ! डबडवाई हुई आंखों के पार सब डूब गया...

वाजामास्टर अपने चेहरे पर खड़िया पोतकर स्टेज पर जाने के लिए तैयार होते हैं, कपड़े बदलते हैं और अभिनेताओं की तरह हाथ फटकार-फटकार कर कहते हैं—‘हवीव साहव मारे गए ! हा... हा... हा...’ उनकी हंसी सुनकर कमला डर जाती है। फिर वह फुसफुसाकर कहते हैं—‘देखा लीला ! तुझे जिन्दा कर दिया मैंने...’ कहते-कहते नाखूनों से अपना मुंह नोच डालते हैं... खून की धारियां त्वचा पर उभर आती हैं, शकल और भी डरावनी हो जाती है। कमला उन्हें पकड़कर कोठरी में बन्द

कर देती है और खुद देहरी पर बैठकर घण्टों रोती है, आँखें मुजा लेती है।

शिवराज से नहीं देखा जाना यह सब। एक दिन उसकी सूजी आँखों को देखकर बोला—‘कमला, रोओगी तो मैं सब तहस-नहस कर डालूंगा, मेरी तरफ देखो...’

कमला ने देखा, उसकी उदास आँखों में ममता भरी थी। बहुत धोम से वह बोला था—‘अगर तुम्हें दुख होता है तो चलो हम आज शादी कर लें, जो होगा देखा जाएगा...’

कमला बोली—‘भुझे गलत मत समझा करो!’ आँखें झुकाए-झुकाए ही वह आगे बोली थी, ‘मैं कब कुछ कहती हूँ। कुछ छिपा तो नहीं मुझसे।’

शिवराज का गला रुध आया था, ‘जरा पैर जमा लूं कमला; वैसे तुम्हें आज बसिरी दीदी के पास ले चलता; पर वह अस्पताल में जाने वाली है।’

‘मैं मास्टरजी को ऐसे छोड़कर जाती भी नहीं, इन्हें कौन देखेगा!’ कमला ने कहा था।

बाजामास्टर की हालत का प्रमग आते ही शिवराज धबरा-मा गया, पर बोला, ‘गब ठीक होगा... ठीक होगा कमला।’

कमला उसके कंधे पर सर रखे बड़ी देर सन्तुष्ट-भी पड़ी रही थी! अपनी लिप्टी हुई कविताएँ कमला को दियाकर वह तिवारी के पास चला गया। स्कूल कमेटी के निर्णय के खिलाफ तिवारी को अर्द्ध जिला विद्यालय निरीक्षक के पास पहुँचानी थी—उसे मौजा देयकर निवाना गया है। सर्विन बुक उसकी मेहनत और ईमानदारी को गवाह है, पर वह कोई देयता नहीं। उसके स्थान पर एक कायस्थ मास्टर की नियुक्ति भी हो गई, पर अभी तक कोई सुनवाई नहीं हुई—

बाजामास्टर वैसे ठीक रहने हैं, पर कुछ दिन ठीक रहने के बाद अकस्मात न जाने क्या हो जाना है और वे कभी-कभी कमला की आँख बचाकर बाहर निकल जाते, गलियों में ठहाके लगाते—‘तडाई...बम्—बम् बम्म!’ कभी दार्शनिक हो जाते। तम्बाकू पालों की दुबान पर

बैठकर लोगों को समझाते—‘सीधी सड़क है एक ! पर...हर गली में आदमी घूमता है !’ जमीन पर थूलकर पहियों की तरह हाथ चलाते हुए छुक-छुक करते वे किसी गली में दौड़ जाते हैं, शोर मचाते हैं, गालियाँ बकते...दो दिन कमला इन्तजार करती। फिर कभी अपनी री में वह कमला को पुकारते हुए लौटते हैं और घर आकर पड़ जाते हैं...सोते हैं, हंसते हैं, रोते हैं !

...वस्ती का जीवन बोझिल उदासी से भर गया था। कोई मेला-तमाशा नहीं, ऋतु के त्यौहार नहीं, शादी-व्याह नहीं, राजनीतिक हलचल नहीं। जैसे घूमता हुआ चरख थककर स्थिर हो गया हो। वही चिर-पहचाने कामकाज—धीरे-धीरे रेंगती जिन्दगी। कुछ ऐसी खामोशी छाई थी शहर पर कि चौराहे पर होने वाले लड़ाई-झगड़े भी नहीं सुनाई पड़ते, थे। सड़क पर कोई गाय-बकरी को भी हुलकारता। बक्त से मोटरें आतीं अड्डे पर खड़ी हो जातीं, भरती—चली जातीं। स्टेशन से इक्के कंकड़ की सड़क पर खड़-खड़ करते आते और किसी पेड़ की छाँह में रुक जाते। घोड़ों मुँह में रातव की वाल्टियाँ लटकाकर इक्केवाले बेकारी की नींद सोते या घोड़े की मालिश करते।

और यह सब था मंडी की बजह से—जहाँ सारा कारोबार अगली फसल तक के लिए लगभग ठप था। मंडी के फड़ों पर तौला लोग बैठकर रामायण वांचते और मुनीम पुराना हिसाब मिलाकर रोकड़ वही ठीक करते...एकाध पनचक्कियों की पुक-पुक की तीखी आवाज़ वस्ती की घड़कन की सूचना देती...

जिन्दगी ऐसे वह रही थी, जैसे उत्तर पर आई नदी। आसमान पर न बादल आते, न धुंध छाती। अवाचीलों के झुण्ड जो आसमानी ऊंचाइयों पर उड़ा करते थे, न जाने कहां खो गए थे ! ऊँघता हुआ पिंजर-सा शहर—रीढ़ की हड्डी-सी अकेली सड़क और उसमें पसलियों की तरह जुड़ी हुई सत्तावन गलियाँ ! जब सड़क पर हलचल होती तो गलियाँ भी थर-थरातीं !

और रंगीले अपने मुकदमे का फैसला सुनने के लिए बैचन था।

पहले दिन मरनाम ने स्वयं शिवराज को अस्पताल भेजा था—
 'कोई तकलीफ न होने पाए उसे। त्रिम चीख पौं जरूरत हो मुझसे
 बताना !'

दूसरे दिन वह खुद गया था, पर कैसे देते उसे? मुय-मुय बंगे
 पूछे? नमं मे चुपचाप हात पूछकर चना आया। सुबह-शाम मन ही
 नहीं मानता। उसके पंर उसे अस्पताल के फाटक पर लाकर घड़ा भर
 देते हैं। हर बार हिचक हांती है। तरह-तरह के घनालों मे हुवा वह
 फाटक के आम-पास घूमता रह जाता। लौटने को हांता है, पर अनजाने-
 अनचाहे ही भीतर घुसकर नमं मे हात पूछकर वापस चना आता है...
 शिवराज पूरी देख-भाल करता है, जाकर बमिरी के पास कुछ देर बंठता
 है; बमिरी और बच्चे का हाल जानने की उत्सुकता देखकर उसे मरनाम
 पर आश्चर्य होता है...

गेंदाकवि आ गए थे इम बीच—शिशिल तन, शिशिन मन ! गेरआ
 वस्त्र, गले में कण्ठी और हाथ मे चिमटा। आंखों मे बेराग्य और बण्ड
 में कवीर : धीरे-धीरे चिमटे पर गुनगुनाते हैं— कविरा गरब न कोजिए
 कबहु न हमिए कोय... अपना नाव समुद्र मे ना जाने का होय !' मन को
 शान्ति मिलती है इममे, माया-मोह का जमल कटता है...

शहर में सन्नाटा है—जंमे घण्टे बजाता हाथी गुजर गया हो !
 सड़क पर आबारा जानवर घूमने लगे हैं। रंगीले के बिना चरही मूखी
 पड़ी है, प्यासे जानवर भटकते हैं और कमला पागल बाजामास्टर को
 कोठरी मे बन्द किये उस दिन की राह देख रही है, जब शिवराज अपने
 पैरो पर सदा हो पाएगा।

लेकिन जाननेवालों को यही अफसोस था कि अस्पताल मे बच्चे को
 लिए पड़ी बसिरी का क्या होगा ? कौन देगा महारा उसे...

शाम हो गई थी। गेंदाकवि चौराहेवाली भटिया पर अराम की
 बिनक मे सेंटे नीम और इमली की गहरी पडती कातिथ को देखकर
 दाशानिक की तरह कर रहे थे 'दुनिया में कोई किमीका नहीं ! कोई किमी
 को महारा नहीं देता, सब मतलब के पार है...'

किनीने बात जोड दी, 'दोस्त दुश्मन हो जाता है महाराज !

कहते उसका स्वर डूब गया था ।

शिवराज ने आश्वासन दिया, 'विलकुल चिन्ता की बात नहीं है । मैं पूरी देखभाल रखूंगा । दस-पांच दिन नहीं, हमेशा ! हमेशा ! कमला को उनके साथ कर दूंगा । अस्पताल से जब वह घर आएगी, तो मैं वहीं रहने लगूंगा...'

रंगीले की आंखों में याचना-भरी कृतज्ञता थी । देखा नहीं गया शिवराज से । सैकड़ों चिन्ताएं, अभिलाषाएं उसके मन में घुमड़ रही थीं; बहुत कुछ कहना चाहता था, पर कुछ भी नहीं कह पाया । बोला—'गेंदा-कवि को जरूर बुला लेना...'' फिर मुंह नीचे झुकाकर बोला था—'और सरनाम भइया से कहना...मुझे माफ करें...'

इसके बाद वह कुछ भी नहीं बोल पाया । दो सिपाहियों की हिरासत जेलवाली सड़क पर सर झुकाए चलता चला गया था...'

सरनाम का मन बेहद उदास था । घूमता-घामता जब घर की तरफ आया तो अड्डे पर जाकर बैठने की जी हुआ...विलकुल भूल ही गया था कि यहां नई सृष्टि होगी—

देखकर बड़ी चोट पहुंची मन को—वे तखत जिनपर ड्राइवर और क्लीनर लस्त होकर पड़े रहते थे, अब नहीं थे । वहां सरकारी बसों का टिकटघर खड़ा था । छप्परवाली कोठरी की जगह टीन का शेड पड़ा था और नीली-नीली बसें शान से खड़ी थीं...वर्दीधारी ड्राइवर और कण्डक्टर, इधर-उधर आ-जा रहे थे । सवारियां एक तरफ कायदे से बैठी थीं, जैसे विदेश में यात्री पड़े हों ! वह अपनापन, वह मेल-मुहब्बत, जान-पहचान, सब जो गई थी । परिचित चेहरे न जाने कहां छुए गए थे ! उजड़्ड किसानों की नजरों में खौफ-सा समाया था ! टूटी बाड़ीवाली लारियां; इमली के नीचे खड़ी होनेवाली बीमार मोटरें—सब लापता थीं ! वह हंगामा नहीं था...वह जिन्दगी नहीं थी...सब कुछ नया था, अच्छा था, पर सब अच्छाइयों के बीच कुछ ऐसा था जो नहीं था—रीता-रीता उजड़ा-उजड़ा ! सिर्फ एक पुरानी मशीन पड़ी थी, जहां की तहां उसकी चिर-पहचानी; उसीके पास जाकर बैठा रहा, अपनापन था उसमें, उसके लिए भी मन में कहीं कोई जगह सी...'

पहले दिन सरनाम ने स्वयं शिवराज को अस्पताल भेजा था—
 'कोई तकलीफ न होने पाए उसे। जिस चीज की जरूरत हो मुझसे
 बताना !'

दूसरे दिन यह गुद गया था, पर कैसे देखे उसे? सुग्न-दुग्न कैसे
 पूछे? नर्स में चुपचाप हाल पूछकर चला आया। मुबह-शाम मन ही
 नहीं मानता। उसके पैर उसे अस्पताल के फाटक पर लाकर खड़ा कर
 देते हैं। हर बार हिचक होती है। तरह-तरह के छयालो में डूबा वह
 फाटक के आस-पास घूमता रह जाता। लौटने को होता है, पर अनजाने-
 अनचाहे ही भीतर घुसकर नर्स से हाल पूछकर वापस चला आता है...
 शिवराज पूरी देख-भाल करता है, जाकर बसिरी के पास कुछ देर बंठता
 है; बसिरी और बच्चे का हाल जानने की उत्सुकता देखकर उसे मरनाम
 पर आश्चर्य होता है...'

गेंदाकवि आ गए थे इस बीच—शिथिल तन, शिथिल मन ! गेरुआ
 वस्त्र, गले में कण्ठी और हाथ में चिमटा। आँखों में वैराग्य और कण्ठ
 में कबीर : धीरे-धीरे चिमटे पर गुनगुनाते हैं— कविरा गरव न कीजिए
 कवहु न हसिए कोय... अपना नाव समुद्र में ना जाने का होय !' मन को
 शान्ति मिलती है इसमें, माया-मोह का जगल कटता है...'

शहर में सन्नाटा है—जैसे घण्टे बजाता हाथी गुजर गया हो !
 सड़क पर आवारा जानवर घूमने लगे हैं। रंगीले के बिना चरही मूखी
 पड़ी है, प्यासे जानवर भटकते हैं और कमला पागल बाजामास्टर को
 कोठरी में बन्द किये उस दिन की राह देख रही है, जब शिवराज अपने
 पैरों पर खड़ा हो पाएगा।

लेकिन जाननेवालों को यही अफसोस था कि अस्पताल में बच्चे को
 लिए पड़ी बसिरी का क्या होगा ? कौन देगा सहारा उसे...'

शाम हो गई थी। गेंदाकवि चौराहेवाली मटिया पर अफीम की
 पिनक में लेटे नीम और इमली की गहरी पडती कालिय को देखकर
 दार्शनिक की तरह कर रहे थे 'दुनिया में कोई किमीका नहीं। कोई किमी
 को सहारा नहीं देता, सब मतलब के पार हैं...'

किमीने बात जोड़ दी, 'दोस्त दुश्मन हो जाना है महाराज !'

नामसिंह के खिलाफ रंगीले गवाही देगा, यह भी किसीने सोचा था
टी धारा वह रहीं है ! अब सरनाम बदला लेगा उसके बाल-बच्चों
!

तभी सड़क से दो छायाएं गुजरती दिखाई पड़ीं। एक आदमी जिसकी
गोद में छोटा-सा बच्चा था और पीछे-पीछे आती हुई एक औरत ! गेंदा-
कवि ने आंखें फाड़कर देखा और पुकारा—'कौन सरनामसिंह !'
'हां गेंदा महाराज ! क्या बात है ?' सरनाम ने हककर जवाब
दिया।

'साथ में कौन है, कोई रिश्तेदार आ गया क्या...?'
'बंसिरी है गेंदा महाराज !' कहते हुए वह आगे बढ़ गया 'अस्पताल
से ले आया हूं इसे... वहां कब तक पड़ी रहती...'
बंसिरी के बच्चे को गोद में लिए आगे-आगे सरनाम चला जा रहा था
और उसकी चट्टान-सी पीठ को निहारती पीछे-पीछे चली जा रही थी
बंसिरी। सड़क पार कर गली में रंगीले के घर का ताला खोलकर बच्चे
को देकर सरनाम बोला, 'घर में दीया-बत्ती जला ले ! मैं चल रहा हूं।
रंगीले नहीं है तो अकेला मत समझना अपने को ! कुछ जरूरत हो तो
मुंह खोल के कह देना... जा... भीतर जा...'
और अपनी गली के लिए मुड़ते हुए सरनाम ने हलकी-सी रोने की
आवाज सुनी थी... पता नहीं बंसिरी क्यों रो पड़ी... यह सोचता हुआ वह
अपने सुनसान घर में लौट आया था।

